張敬品 石廣清
[摘要]康拉德在其代表作《黑暗的心臟》中使用了雙重?cái)⑹驴蚣堋M鈱訑⑹稣摺拔摇钡男蜗?,常常被入冠以“不知名的”或“無名的敘述者”等。國內(nèi)外學(xué)者對(duì)其內(nèi)層敘述者馬洛的研究比較多,但對(duì)外層第一敘述者的研究很少,許多評(píng)論家稱乏為“無名的敘述者”。從敘述學(xué)角度分析,可以發(fā)現(xiàn)外層敘述者有自己明確的屬性,而對(duì)其屬性的描述又有助于我們對(duì)康拉德敘述技巧的理解。
[關(guān)鍵詞]外層敘述者;敘述者;屬性
自約瑟夫·康拉德的作品被引入中國以來,評(píng)論界對(duì)其作品進(jìn)行了大量的評(píng)介和研究,尤其是其代表作《黑暗的心臟》(以下簡(jiǎn)稱《黑》)。研究者就其創(chuàng)造性的敘述方法及形式技巧、道德含義、人物塑造,后殖民主義、話語權(quán)等多方面進(jìn)行了全方位詳細(xì)入微的研究。
迄今為止,分析大部分集中在故事中的主角馬洛以及他所講的謊言、其旅程的象征意義上等。在《黑》中,馬洛的敘述是故事的中心,構(gòu)成整篇小說的主體部分。但一個(gè)被忽略或回避的問題,就是外層敘述者“我”的形象。他常常被人冠以“不知名的”或“無名的敘述者”等。
仔細(xì)研讀小說文本。從敘事學(xué)的角度分析,可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)外層敘述者具有多重身份,他有自己明確的屬性:對(duì)讀者來說,他是文本的敘述者;但對(duì)馬洛的故事來說,他又是個(gè)接受者;同時(shí)。他有著自己清晰的道德屬性。對(duì)外層敘述者進(jìn)行全面的分析,會(huì)加深我們對(duì)康拉德敘事技巧的理解。
一、外層敘述者是牽涉在內(nèi)的敘述者
康拉德在《黑》中使用了特別的雙重?cái)⑹驴蚣埽菏紫扔梢粋€(gè)敘述者出面,對(duì)故事的文本和小說的背景進(jìn)行介紹,建立一個(gè)外層框架;然后再由故事中的另一個(gè)人物進(jìn)行主體部分的介紹,構(gòu)成故事的中心部分——內(nèi)層框架。這是康拉德對(duì)小說敘事學(xué)的貢獻(xiàn)。
雙層框架的敘述方法通過增加一個(gè)外層框架,拉大了讀者與敘述文本之間的距離,使得讀者所獲信息的可信性打了折扣。多數(shù)作者在努力拉近與讀者間的距離,但康拉德的創(chuàng)作并不以真實(shí)直接反映現(xiàn)實(shí)為首要任務(wù)。相反正如他自己所講:“直白對(duì)藝術(shù)來講是致命的。”
雙層敘述框架也出現(xiàn)在他此前發(fā)表的《吉姆爺》中,但兩者有很大不同。在《吉姆爺》中,故事首先由一個(gè)金知全能的第三人稱敘述。他的觀察位置處于故事之外,隨意變換自己的敘事眼光,全方位地介紹吉姆的家庭、工作和他的過去,直到第四章才引出馬洛,從第五章馬洛開始講述內(nèi)層故事。
而《黑》則不同??道路艞壛巳艿牡谌朔Q敘述,而是選擇第一人稱的外層敘述者,以一個(gè)目擊者的身份來講述故事?!摹坝^察位置處于故事之內(nèi)”,由他引進(jìn)馬洛,在讀者與故事之間設(shè)立一個(gè)通道。
小說一開始,首先向我們介紹故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。奈利號(hào)在泰晤士河上停泊下來,等待著退潮才能揚(yáng)帆出海。這時(shí)并沒出現(xiàn)敘述者的身影。然而第二段立刻引入了外層敘述者,“泰晤士河橫亙?cè)谖覀兠媲?,像一條無盡的通道……”在第三段?!拔覀兯膫€(gè)充滿愛戴地看著他的背影”又使得外層敘述者成為牽涉在故事之內(nèi)的敘述者,他不僅承擔(dān)著講述下面故事的任務(wù),同時(shí)也將作為故事的角色出現(xiàn)。另一方面。馬洛的敘述已深深地吸引住了他,故事的發(fā)展已經(jīng)與外層敘述者密切相關(guān),他也無法像《吉姆爺》中的敘述者那樣置身事外了。
借助外層敘述者的眼睛,我們能夠隨時(shí)了解故事的進(jìn)展情況,除此之外,我們了解到的更有許多“我”的所思和許多判斷,這里的外層敘述者不僅具有“我”的現(xiàn)場(chǎng)觀察能力,還可以超越“我”的局限。所以站在“我”的身后,康拉德不僅透過他的視角向讀者展現(xiàn)一個(gè)個(gè)色彩豐富的場(chǎng)景。還通過他的眼睛向讀者展現(xiàn)其他角色的行動(dòng)和心理。
二、他是文本的敘述者
外層敘述者同內(nèi)層敘述者馬洛不同:馬洛的敘述是追憶、回顧往事的敘述,他站在現(xiàn)在的角度回首以往的故事而外層敘述者則是對(duì)現(xiàn)在正在經(jīng)歷的事件的敘述。由此他和馬洛構(gòu)成了敘述過程的內(nèi)外框架。兩人扮演著不同的角色。外層敘述者扮演著一個(gè)文本敘述者的角色,而馬洛則是其中的故事敘述者。
兩個(gè)“我”各司其職:外層敘述者是小說文本中最高層面的敘述人。他需要履行以下兩方面的職責(zé):首先,他介紹整個(gè)文本的結(jié)構(gòu),做好故事的鋪墊,他的敘述是小說的外層框架,所以并不構(gòu)成故事的主體。由他向讀者建構(gòu)了一個(gè)小說的背景,向讀者介紹小說發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和其中的人物。其次將馬洛介紹給讀者,將處于框架內(nèi)層的敘述者馬洛推向前臺(tái),即將話語權(quán)轉(zhuǎn)交給后者,然后退向后臺(tái),仔細(xì)聆聽后者的故事,并隨時(shí)向讀者介紹故事的進(jìn)程。在小說中,馬洛——康拉德發(fā)明的一個(gè)成熟、閱歷豐富的人一則是故事層的敘述者。作為內(nèi)層框架的敘述者,他所講述的故事才構(gòu)成整部小說的中心。
由于馬洛是故事的參與者,同時(shí)地是故事層的敘述者,那么在他的敘述中,明顯地夾雜了個(gè)人的主觀好惡因素,所以,如果說馬洛是個(gè)“不可靠的敘述者”,“馬洛說了最多的謊言”,“馬洛是個(gè)說謊的人”,則外層敘述者可以相對(duì)獨(dú)立于故事之外,他無須滿足聽眾之所需,從而盡可能客觀地將自己的所聞所見轉(zhuǎn)述給讀者,因而從這個(gè)角度來說。外層敘述者是個(gè)忠實(shí)的敘述者。
然而,外層敘述者并沒有簡(jiǎn)單地將話語權(quán)交給馬洛,而是充分利用自己作為文本敘述者的權(quán)力。隨時(shí)進(jìn)入馬洛的敘述之中,“他停頓了一會(huì)兒,似乎在思考。他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間”,向我們介紹故事的進(jìn)展,在不斷地提醒讀者他自身的存在。馬洛經(jīng)常公開地表明自己的觀點(diǎn)。而外層敘述者主動(dòng)讓位于馬洛,只是插入馬洛的敘述之中。他的每次出現(xiàn),都標(biāo)志著視角的轉(zhuǎn)化,將讀者拉回到現(xiàn)實(shí)中,并給讀者以喘息和思考的時(shí)間。
三、他是馬洛故事的理想聽眾
在馬洛敘述故事時(shí),外層敘述者自始至終是個(gè)認(rèn)真聆聽者。如果其他人還或多或少地發(fā)表過一些意見,那么自始至終,他沒有對(duì)馬洛的故事發(fā)表任何直接的評(píng)論。但這并不意味著他沒有在意或者認(rèn)真體會(huì)故事的含義,相反,他才是惟一一個(gè)能夠正面黑暗,并理解馬洛故事深刻含義的聽眾,在小說中他扮演著馬洛故事的理想聽眾的角色。
在馬洛開始敘述故事之前,外層敘述者曾說:“我們知道在退潮到來之前,命里注定非要聽馬洛一段難以令人相信的經(jīng)歷不可?!倪@番話露出了許多講敘事的人共同弱點(diǎn),他們通常不了解聽眾最愛聽什么?!?/p>
由此,我們似乎明白,外層敘述者與在場(chǎng)的其他聽眾一樣,對(duì)馬洛的故事缺少興趣。他之所以聽馬洛的敘述,是為了打發(fā)時(shí)間。但隨后的進(jìn)展證明,事實(shí)并非如此。對(duì)馬洛故事感到無聊的是其他三位聽眾。故事中只有一個(gè)人在馬洛變得非常激動(dòng)時(shí),說了一句:“平和點(diǎn),馬洛!”至于是誰發(fā)出的這句話,外層敘述者根本沒有加以分辨。當(dāng)這部關(guān)于人性墮落的故事結(jié)束后,只有董事說了一句與主題毫無關(guān)系的話,一句實(shí)在、但道德上沒有任何意義的話:“我們錯(cuò)過了漲潮的時(shí)間。”
框架中的這群人反映的是現(xiàn)實(shí)生活中的那批人——他們不能理解那種黑暗的力量。故事無法打動(dòng)他們的原因是“黑暗的心臟”不是他們的故事,他們實(shí)際上無助于整個(gè)故
事的發(fā)展。他們雖然和外層敘述者一道陪伴馬洛,但他們不是馬洛的真正聽眾,更不是作者試圖說服的聽眾。對(duì)于這三個(gè)人來說,馬洛的故事無非是個(gè)探險(xiǎn)故事而已。他們無法理解這個(gè)微妙的精神之旅的含義。
然而外層敘述者則不同,他已經(jīng)被故事逐漸吸引,他的心理時(shí)時(shí)隨著故事發(fā)展發(fā)生著變化,他的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到黑暗之中,也是他點(diǎn)出故事的主題——黑暗的心臟。他才是馬洛故事的“理想聽眾”,亦即故事試圖說服的聽眾。在這個(gè)框架里,他與馬洛的關(guān)系就像故事中馬洛同庫爾茨之間的關(guān)系一樣。盡管在故事開始之前,他對(duì)馬洛的那個(gè)沒有結(jié)論的故事的評(píng)價(jià)是錯(cuò)誤的,但這是在聆聽馬洛的故事之前發(fā)生的表面的事。當(dāng)馬洛的故事進(jìn)行到三分之一時(shí),他感到他的道德承受了一次嚴(yán)重的沖擊。在籠罩著這群人的那種象征性的黑暗中,馬洛變得只是個(gè)聲音,這情形仿佛庫爾茨對(duì)于馬洛來講一樣,也是個(gè)聲音,一個(gè)令人不安的聲音?!皠e人可能已經(jīng)入睡,但我還在聽?!贝藭r(shí)馬洛的故事對(duì)于敘述者來講似乎是個(gè)道德啟示。正如庫爾茨對(duì)馬洛一樣,敘述者的道德進(jìn)程在故事的最后一段完成。馬洛旅程真正的沉重的含義已折服了外層敘述者,“遠(yuǎn)處的海面上橫亙著一股烏云,這條通向世界盡頭的平靜的大河,在黑云籠罩的天穹下,陰沉地統(tǒng)治著——仿佛流進(jìn)了那無限黑暗心臟的深處?!彼呀?jīng)真正理解了黑暗的含義。
四、外層敘述者的心路歷程和他的道德屬性
在整個(gè)故事中,外層敘述者始終沒有正面提出自己的觀點(diǎn),他所傲的只是“忠實(shí)”、“客觀”地向讀者介紹故事的文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)層敘述者。但是無論怎樣精心掩飾的敘述,都不可能在敘述中徹底消除敘述者的痕跡。
為了凸現(xiàn)內(nèi)外敘述者之間的差別,作者使得內(nèi)層的馬洛經(jīng)常公開地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他的敘述經(jīng)常被自己的評(píng)論打斷。他毫無顧忌地表達(dá)著自己的看法;姑媽幫助他找工作,他感嘆竟然要“靠女人幫助”,到公司面試時(shí)遇到的讓他感到不安的織黑毛衣的女人,在貿(mào)易站穿著像是個(gè)奇怪的會(huì)計(jì),“只會(huì)引起別人的不安,沒有學(xué)識(shí),也沒有智慧”的經(jīng)理等等。
相比之下,外層敘述者則努力表現(xiàn)自己的中立公允的態(tài)度,他更多的是背景的描寫與人物的介紹,過程的敘述,很少這樣直接評(píng)論,他自始至終沒有使用一次直接引語或者間接引語來表達(dá)對(duì)馬洛敘述的故事的看法。這一切給我們的判斷增加了困難。但盡管外層敘述者將自己緊緊包裹起來,盡管我們無法得到有關(guān)他的直接消息,我們?nèi)钥梢酝ㄟ^他的敘述,了解他的性格以及道德屬性,清楚地把握他的心路歷程,從而勾勒出他的道德形象。
從小說光與影的變化中我們可以觀察到外層敘述者的心態(tài)變化。小說開頭,最初兩頁中的光的形象,集中在光亮和寧靜的風(fēng)景上。外層敘述者的視線由近及遠(yuǎn),再將眼光拉到近前,從古到今。描寫景色時(shí),先是從奈利號(hào)巡航艇,再伸展向遠(yuǎn)處的泰晤士河,以及遠(yuǎn)處的海面上的景色……他的觀察更多集中在光明與色彩上。他的視野遼遠(yuǎn)而清澈。借助于他的視線,我們看到的是那些和諧又寧靜的事物,“藍(lán)天碧水”、“明朗的色調(diào)”、“傍晚時(shí)分清瑩靜謐,水面靜靜地閃耀著光亮,天空更是萬里無云,寥廓而又柔和異常潔凈、明澈……”只有一個(gè)內(nèi)心純潔的人才會(huì)如此注意到并欣賞這樣寧靜的風(fēng)景。
同樣的情形在馬洛眼里卻是:“這也是地球上黑暗的地方?!边@也是馬洛開口的第一句話。由于關(guān)注對(duì)象的不同、思想的差異,導(dǎo)致兩位敘述者對(duì)同樣事情反應(yīng)的迥異。
在對(duì)人物的介紹中,外層敘述者使用的詞語也多是褒揚(yáng)性的言辭:董事是位“可靠的化身”,而律師呢,則是位“德高望重”的人。這樣的話語也只能出自一個(gè)善良友好的人的口中。
再從他的議論中,我們可以看出他的思緒自由豐富:放眼泰晤士河,“我的思緒”也是觸景生情,回憶起多少往事。他的描述向讀者諭示的是一個(gè)內(nèi)心純潔、無辜與天真的敘述者,所以我們可以感知他是個(gè)心情輕松而又明快的人,一個(gè)樂觀、成熟、善于觀察、細(xì)致入微的人。
綜上所述,我們可以看出,外層敘述者是個(gè)有著自己鮮明個(gè)性的人,他并不是個(gè)所謂的“無名”的敘述者。通過對(duì)他的分析,有助于讀者更深入地理解馬洛的故事。他的客觀的描述加上馬洛充滿不確定性的講述,使得讀者對(duì)故事的印象更加深刻,同時(shí)也讓讀者更加深入地認(rèn)識(shí)康拉德的敘事技巧。