易曉莉

[摘要]黃建新導(dǎo)演有著深厚的知識(shí)分子情結(jié)。他總是不懈地對(duì)社會(huì)和人的存在進(jìn)行思考和發(fā)問(wèn)，其電影具有鮮明的時(shí)代感和批判精神。他揭示了傳統(tǒng)文化體制的負(fù)面影響，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程表現(xiàn)出深刻的文化焦慮和倫理道德焦慮。與此同時(shí)，以一種哲人的眼光，冷靜地剖析出人存在的荒謬。一個(gè)思想者的精神世界就這樣被建構(gòu)起來(lái)。本文主要對(duì)他電影的精神內(nèi)涵進(jìn)行分析。

[關(guān)鍵詞]批判精神；道德困惑；荒謬

借用高爾純的話(huà)說(shuō)，黃建新導(dǎo)演是一個(gè)“沒(méi)話(huà)不拍片的人”，“在他的作品中，可能有我們滿(mǎn)意的和不滿(mǎn)意的，但是沒(méi)有一部是無(wú)病呻吟之作”。綜觀(guān)他的影片會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃建新有著深厚的知識(shí)分子情結(jié)。他總是以一種難得的勇氣針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，其電影具有鮮明的時(shí)代感。批判的鋒芒成了他作品的生命力。與此同時(shí)，為了有效表達(dá)自己的思考，他特別重視電影的形式。作為一個(gè)難得的思考者，黃建新電影中的精神內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，對(duì)此進(jìn)行分析是本文的目的所在。

中國(guó)傳統(tǒng)文化以官本位為核心，對(duì)于它的負(fù)面影響，黃建新進(jìn)行了深刻的質(zhì)疑和批判。他看到了此種文化下的體制對(duì)身于其中的人形成的種種壓迫和人個(gè)體性和主體性的喪失。這在他的《黑炮事件》等一系列電影中有著明顯的表現(xiàn)。

《黑炮事件》中普普通通，平時(shí)不為人注意的知識(shí)分子趙書(shū)信，在出差途中丟失了一顆象棋——黑炮，于是發(fā)了一個(gè)電報(bào)去尋找，卻由此引起領(lǐng)導(dǎo)甚至公安局的嚴(yán)密注意，而自己渾然不知。后來(lái)黑炮被找回來(lái)了，事實(shí)證明上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們的擔(dān)心不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。生活依然，但由于趙書(shū)信在被調(diào)查期間被阻止參與正常的工作，國(guó)家卻損失了上百萬(wàn)。工作兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的趙書(shū)信居然受到懷疑和嚴(yán)密監(jiān)視。在此，黃建新對(duì)體制的批判顯露無(wú)遺。趙書(shū)信最后扔掉了好不容易找回來(lái)的“黑炮”，下定決心再也不下棋了。他性格中的懦弱、對(duì)組織的絕對(duì)服從表露無(wú)遺。對(duì)此，黃建新頗有感慨，他說(shuō)：“在中國(guó)，人基本上還是一個(gè)社會(huì)性的人，個(gè)體性的人還沒(méi)有真正出現(xiàn)，還沒(méi)有獨(dú)立人格的出現(xiàn)，所以我寫(xiě)一定的社會(huì)人，這個(gè)人物形象有一定的社會(huì)涵蓋率在里頭。”由此，黃建新對(duì)趙書(shū)信性格的表現(xiàn)，“以至進(jìn)入到對(duì)整個(gè)民族文化全面反思的境地”。

如果說(shuō)《黑炮事件》展示的是作為被統(tǒng)治者的小人物趙書(shū)信的被異化，那么《背靠背，臉對(duì)臉》則展示了作為統(tǒng)治者的官員的被異化，王雙立為了當(dāng)上正館長(zhǎng)，與馬館長(zhǎng)及繼任館長(zhǎng)小閻的明爭(zhēng)暗斗，都出自對(duì)于權(quán)力的渴望，折射出以官本位為核心的傳統(tǒng)文化的巨大影響力。“黃建新透過(guò)王雙立的形象深切反思了這座千年文明古都中現(xiàn)代人濃厚權(quán)力崇拜的歷史文化心理?！蓖蹼p立的獨(dú)立人格已經(jīng)被扭曲。為了有效表達(dá)這一思想，黃建新對(duì)作為他們生存環(huán)境的會(huì)館進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，不斷強(qiáng)化著會(huì)館的封閉和威嚴(yán)。影片最后用俯瞰的遠(yuǎn)景，襯托出高大古建筑包圍中主人公渺小的身影，揭示了作為傳統(tǒng)文化象征的會(huì)館對(duì)人的異化作用。

黃建新對(duì)傳統(tǒng)文化體制的批判不僅僅局限于對(duì)人的異化上，在另一些電影中他還批判了體制的漏洞對(duì)人生命價(jià)值的忽視和漠不關(guān)心。《埋伏》中由于撤退的通知沒(méi)有及時(shí)下達(dá)，導(dǎo)致田恭順病情加重，迅速惡化，在生命的最后一段時(shí)間都沒(méi)能好好享受一下家庭生活的溫馨。同時(shí)也導(dǎo)致葉民主的情感生活出現(xiàn)危機(jī)。《求求你，表?yè)P(yáng)我》中記者古國(guó)歌去調(diào)查強(qiáng)奸案真相的時(shí)候，一小干部肯定地說(shuō)，我們這里治安很好，最嚴(yán)重的也就夫妻吵架。對(duì)此，陳墨分析說(shuō)：“中國(guó)人的表演、說(shuō)謊已經(jīng)深入骨髓。”“沿著這個(gè)思路，村支部書(shū)記、警察所長(zhǎng)都可以撒謊。”

以上電影黃建新表現(xiàn)出了一種義無(wú)反顧的直接批判和揭露，但在另外一些電影中，明顯的批判和揭露不見(jiàn)了，取而代之的是另一種道德困惑。特別是黃建新從澳大利亞回國(guó)后，面對(duì)頗為陌生的中國(guó)社會(huì)，他的反應(yīng)是不知所措：“我一直被一種感受強(qiáng)烈地撼動(dòng)著。那就是周?chē)木薮笞兓纬傻奈椅丛w會(huì)過(guò)的生存觀(guān)念和信仰的大裂變，這包括與改革隨之而來(lái)的各種問(wèn)題。我試圖去掌握它而無(wú)從下手?！?/p>

為了更好地表達(dá)自己的思考和困惑，黃建新在人物設(shè)置上頗具匠心?！墩局眴?，別趴下》中的人物相當(dāng)具有代表性，一個(gè)是代表傳統(tǒng)官文化的劉干部，一個(gè)是作為單純知識(shí)分子的高作家，另外一個(gè)則是隨著改革開(kāi)放富裕起來(lái)的個(gè)體戶(hù)張永武。整部影片在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的改革開(kāi)放背景中展開(kāi)，三個(gè)不同身份的人都不可避免地隨著生活在改變。傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)和知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)都受到新興經(jīng)濟(jì)力量的沖擊，每個(gè)人的價(jià)值觀(guān)都在發(fā)生變化。作為個(gè)體戶(hù)的張永武最后勝利了，在影片最后全院人合影的時(shí)候，黃建新故意把鏡頭弄成非常態(tài)，暗示著社會(huì)的“失序”，兀自感嘆。金錢(qián)沖擊傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念后空余下傳統(tǒng)文明碎片”。正如黃建新自己所說(shuō)：“說(shuō)明社會(huì)上現(xiàn)在的人心理失重。自己尋找不到一個(gè)定點(diǎn)，在滑動(dòng)……所有人物的笑聲中含有一種現(xiàn)代人的捉摸不定和焦慮不安?！?/p>

“歷史上那些強(qiáng)大的國(guó)家，都有極強(qiáng)的民族性格特征、完整的倫理道德和價(jià)值體系。”那么，面對(duì)我國(guó)的具體情況，究竟該持何種道德立場(chǎng)，持何種價(jià)值觀(guān)念?此種道德困惑在《求求你，表?yè)P(yáng)我》中進(jìn)入了一個(gè)更深的層面。黃建新在人物設(shè)置上同樣花足了工夫。一個(gè)是以探尋事實(shí)真相為人民服務(wù)的記者古國(guó)歌，一個(gè)是做了好事非得要求表?yè)P(yáng)的農(nóng)民工楊紅旗，另一個(gè)則是女大學(xué)生歐陽(yáng)花。對(duì)于楊紅旗來(lái)說(shuō)，他救了遭遇強(qiáng)奸的歐陽(yáng)花從而要求登報(bào)表?yè)P(yáng)是無(wú)可厚非的，更何況這一行為背后還有一個(gè)誰(shuí)都不能否定和嘲笑的動(dòng)機(jī)，那就是希望自己那瀕臨死亡的父親能實(shí)現(xiàn)他最后的愿望，即能看到兒子能被表?yè)P(yáng)一次。對(duì)于古記者來(lái)說(shuō)，最重要的是查清事實(shí)真相。對(duì)于歐陽(yáng)花來(lái)說(shuō)，她當(dāng)然不愿意承認(rèn)事實(shí)。作為一個(gè)正處在花季的大學(xué)生。遭遇強(qiáng)奸已讓人痛苦不堪，哪還經(jīng)得起楊紅旗和古記者一再地追問(wèn)，一再地揭傷疤，更至于要公之于眾?很顯然。這三人之間，無(wú)論是誰(shuí)和誰(shuí)，行為動(dòng)機(jī)和心理需求都是互相沖突的。在這里，古記者代表了黃建新的視點(diǎn)，作為記者，該何去何從?是忠于自己的工作職責(zé)，還是出于一種人道主義撫平歐陽(yáng)花的心靈創(chuàng)傷?撫平了歐陽(yáng)花的心靈創(chuàng)傷，又怎么去安慰楊紅旗以及他父親楊勝利?答案不得而知，困惑中的古記者只有辭職。黃建新把這一道德困惑留給我們觀(guān)眾，讓我們進(jìn)一步去思考：在現(xiàn)代社會(huì)，我們到底應(yīng)該持何種道德立場(chǎng)，以此建構(gòu)一個(gè)和諧社會(huì)?

黃建新的電影表達(dá)都跟社會(huì)緊密相關(guān)。但他不僅僅是以批判的立場(chǎng)來(lái)反思社會(huì)。在某種意義上，他更是一個(gè)哲人，對(duì)人存在的荒誕進(jìn)行了深刻的表現(xiàn)。他電影中的眾多人物都顯現(xiàn)出一種非同常人的堅(jiān)持和認(rèn)真勁兒，有時(shí)甚或到了近于偏執(zhí)的地步。《黑炮事件》中的趙書(shū)信如此，《埋伏》中的葉民主如此，《求求你，表?yè)P(yáng)我》中的楊紅旗如此，《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》中的謝雨婷更是如此。在他們不一般的行為中，呈現(xiàn)出的不是和行為過(guò)程相匹配的結(jié)果，而是行為本身與其意義的矛盾和斷裂，荒謬感由此而生。

《黑炮事件》中，趙書(shū)信對(duì)一枚棋子那么費(fèi)心地尋找。依據(jù)整部影片來(lái)看，其原因可以有兩種推測(cè)，一種可

能是源于經(jīng)濟(jì)的匱乏，另一種可能就是以此表現(xiàn)趙書(shū)信什么事都特認(rèn)真這一性格特征。但不管是經(jīng)濟(jì)原因，還是性格原因，到最后卻被莫名其妙地置換成了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其政治身份的懷疑。行為動(dòng)機(jī)和行為目的嚴(yán)重錯(cuò)位，完全不對(duì)等。這種狀況趙書(shū)信完全無(wú)法預(yù)料，在那樣的體制下，他根本難于掌控自己的命運(yùn)。他是一個(gè)被決定的存在，作為個(gè)人的渺小和無(wú)能為力在這種荒謬中更是透出無(wú)盡的悲涼。

《埋伏》中的故事可以簡(jiǎn)單地概括為“非英雄的英雄化”。從葉民主以往的工作表現(xiàn)來(lái)看，嚴(yán)格按照上級(jí)的要求完成埋伏任務(wù)幾乎是不可能的，但由于他對(duì)朋友講義氣，所以一直盡心盡力搞好工作。長(zhǎng)時(shí)期的埋伏使得他和女朋友的情感出現(xiàn)危機(jī)。本來(lái)葉民主早可以撤了，但接到通知的邱建國(guó)玩忽職守，沒(méi)有及時(shí)傳達(dá)?；闹嚨氖?，正是邱建國(guó)的玩忽職守才最后成就了葉民主這一小人物的英雄身份，讓警察最后抓住了壞人。這里皇現(xiàn)的不再是行為本身和行為意義之間的斷裂，而是整個(gè)事情的因果邏輯產(chǎn)生了斷裂?？缮罹褪沁@樣讓人啼笑皆非。

影片還有一細(xì)節(jié)也凸顯了一種荒謬感。葉民主在埋伏崗位難以堅(jiān)持的時(shí)候，無(wú)意中撥通一電話(huà)，傳過(guò)來(lái)的是富有哲理、對(duì)人產(chǎn)生鼓舞作用的話(huà)語(yǔ)。不難想象。對(duì)方肯定是一位智者。但葉民主最后的親眼所見(jiàn)卻嘲弄了我們的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方竟是一位喪失了聽(tīng)力的老者。真相是如此的出人意料和不合常理，荒謬感油然而生。這一切似乎叉在嘲笑著葉民主的英雄行為。

《求求你，表?yè)P(yáng)我》中的荒謬感主要通過(guò)古國(guó)歌和楊紅旗來(lái)體現(xiàn)。楊紅旗做了好事，要彰顯自己行為的意義必以傷害別人為前提，古國(guó)歌要履行自己的工作職責(zé)也必以傷害別人為前提。這一人與人互相沖突的狀態(tài)類(lèi)似于薩特所說(shuō)的“他人就是地獄”。在這里，行為動(dòng)機(jī)跟結(jié)果也是斷裂的，讓人產(chǎn)生一種無(wú)法言說(shuō)的荒謬。

類(lèi)似的行為動(dòng)機(jī)和結(jié)果之間的錯(cuò)位和斷裂在《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》中也有明顯的表現(xiàn)。謝雨婷執(zhí)著于對(duì)婚姻證的尋找是想獲得婚姻的安全感，而安全感并不是一張婚姻證能保證得了的。這里，行為的執(zhí)著不是基于堅(jiān)定的信念，而恰是內(nèi)心危機(jī)的表現(xiàn)，其行為前提根本是錯(cuò)的，她虛夸了結(jié)婚證的力量和意義。事實(shí)也如此，本來(lái)相安無(wú)事的家庭卻因?yàn)橹x雨婷的執(zhí)著尋找而瀕于崩潰的邊緣。人物行為的動(dòng)機(jī)和結(jié)果完全悖反。這種悖反的荒謬也即是這樣一種轉(zhuǎn)換——“我們常常要把一個(gè)虛幻的，虛擬的存在、虛擬的東西來(lái)證實(shí)自我，其結(jié)果就是讓自我消失掉。失掉真實(shí)的自我之后，才能承認(rèn)那個(gè)虛擬的東西是真實(shí)的。”

當(dāng)然，黃建新電影中的荒謬遠(yuǎn)不止于此。生活中無(wú)法預(yù)料的偶然對(duì)人的主宰和改變、各種婚姻、情感關(guān)系在不經(jīng)意間受到?jīng)_擊時(shí)表現(xiàn)出的不可思議的脆弱，這些都無(wú)不給人一種荒謬的感覺(jué)。

在商品社會(huì)的消費(fèi)主義邏輯下，很多導(dǎo)演只是一味尋求趣味性和娛樂(lè)性而放棄了對(duì)于生活的思考，放棄了自己的社會(huì)責(zé)任感。黃建新不一樣，他的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)準(zhǔn)蕓蕓眾生，針砭社會(huì)的方方面面，解剖人性的善惡美丑，表現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中的深刻的文化焦慮和倫理道德焦慮。與此同時(shí)，以一種哲人的眼光，冷靜地剖析出人存在的荒謬。一個(gè)思想者的精神世界就這樣被建構(gòu)起來(lái)，像一壺陳年老酒，越品越香。