李　迅

在2008年的賀歲片中，《硬漢》是一部很有特色的影片。它講述了一群普通人的日常生活故事，卻虛張聲勢地采用流行的英雄神話敘事方式。筆者認(rèn)為，這種偽神話敘事方式并非為了追求藝術(shù)上的創(chuàng)新，而是對通行的影像生產(chǎn)方式的權(quán)且利用。

《硬漢》由三個(gè)人的故事構(gòu)成，一是退伍軍人老三的故事，他在服役期間為救落水者而溺水，造成智障，提前退伍后以鏟除人間邪惡為己任；二是警察老蔣的故事，他最親密的戰(zhàn)友不幸犧牲，抓住殺害戰(zhàn)友的罪犯是他最大的心愿t三是非法文物商人阿龍的故事，他出場的主要目的是從展覽館偷取岳飛使用過的瀝泉槍。三個(gè)人不期而遇，命運(yùn)在剎那間交叉到一起：阿龍一伙得手時(shí)，老蔣出現(xiàn)了，而阿龍的女友阿南卻從背后開槍擊中了老蔣，就在阿龍一伙順利撤退時(shí)，被阿龍欺騙過的老三堵住了阿龍一伙的出路，這時(shí)，大群的警察包圍了上來，阿南的弟弟阿昌劫持了老三等人，退回到展覽館中，最后，混亂中深受重傷的老蔣擊斃了阿南，老三以瀝泉槍殺死了阿龍，或者說阿龍趁勢以老三手中的瀝泉槍自殺了。在這三個(gè)人的故事中，老三的故事是貫穿始終的主線，老三也是影片所著力刻畫的“硬漢”形象。在中外電影史上，“硬漢”類型的影片幾乎都以神話的方式來講述，也就是說，“硬漢”一般都被刻畫成一個(gè)能力超強(qiáng)、不屈不撓，而且永遠(yuǎn)不會(huì)被殺死的英雄，就像007一樣，他們是弱者與正義的保護(hù)神，無論怎樣夸大他們的能耐都不過分，在他們的故事中，到處都是奇跡，而觀眾作為英雄的崇拜者也無比虔誠地相信這些奇跡，編劇從來不必?fù)?dān)心他們的謊言會(huì)被戳穿?！队矟h》中的老三一出場時(shí)，仿佛就是這樣一種神話人物，他不合時(shí)宜地背著紅纓槍，留著剛毅的小平頭，一再聲稱：“有一種力量是專為消滅邪惡而存在的，那就是我?！北娝苤?，“邪惡”這個(gè)概念不同于“犯罪”，它意味著靈魂深處的惡，表現(xiàn)出魔鬼般地壞，而且無可挽救，只有神話傳說中的英雄才能戰(zhàn)勝它。影片一再強(qiáng)調(diào)老三是邪惡的克星，無非是為了加強(qiáng)老三的神話色彩。但是，在整個(gè)影片中，老三的所有對手似乎都并不邪惡，他們不過是給生豬注水的鄉(xiāng)下屠夫，搶劫女人小包的蟊賊，街頭的一群小騙子，肇事逃逸的司機(jī)，良知未泯的不法文物商入?？偠灾?，老三不過是大戰(zhàn)羊群的堂吉訶德，并未真正顯出硬漢的英雄本色。更具反諷意味的是，老三有些智障，其所作所為往往并不全然令人無限崇敬，比如，他被阿龍騙去打警察，后來，竟然還被阿昌劫持了。毫無疑問。老三雖然打扮得與眾不同，言語、志向也非同凡響，卻并不是人們所期待的能夠創(chuàng)造奇跡的神話英雄。

這部電影的片名、主要人物的設(shè)置，都讓觀眾期待著這是一部現(xiàn)代英雄神話，為了迎合觀眾的期待視野，影片也刻意設(shè)置了幾場非常精彩的武打場面。比如老三與鄉(xiāng)下殺豬屠夫打斗的那場戲，那些鄉(xiāng)村屠夫個(gè)個(gè)像個(gè)武林高手，那一組打斗場面完全可以和《英雄》中的“棋亭大戰(zhàn)。相媲美，尤其是那個(gè)一身贅肉的屠夫，幾乎在舉手間就差點(diǎn)置老三于死地，他那一身贅肉在影像語言體系中，就是邪惡的表征，但是，他不過是一個(gè)鄉(xiāng)下屠夫，他的邪惡也不過是邪惡的符號(hào)而已。就整體而言，這部電影終究算不上現(xiàn)代英雄神話，因?yàn)樗鼰o法滿足人們對英雄形象的期待。其實(shí)。神話敘述方式不過是一種偽裝而已，在偽裝之下，《硬漢》再現(xiàn)了一群普通人的日常生活。首先，老三就是一個(gè)普通的退伍軍人，細(xì)細(xì)想來，他的故事不僅不是英雄的傳奇，多少還有些悲劇意味。試想，他是因?yàn)橐馔馐鹿试斐傻闹钦?，喪失了對現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的理解能力，才天真地把自己想象成專為消滅邪惡而存在的戰(zhàn)士，事實(shí)上，他的英雄行為在普通人看來不過是弱智的表現(xiàn)而已，就連他心愛的小草也把他看作是一個(gè)病人。最終覺得與其無法溝通而離他而去。其次，阿龍作為影片所設(shè)置的最為重要的反面角色，其實(shí)也是個(gè)普通人，他并不想做殺人越貨的罪惡勾當(dāng)，只是想非法得到瀝泉槍，與其說他是典型的惡人，不如說是一個(gè)充滿人情味的不法商人，比如，他會(huì)幫獄友說善意的謊言，他會(huì)因?yàn)閻巯奈锒?xùn)斥阿昌，他會(huì)對阿南表現(xiàn)出真誠的愛……再次，警察老蔣也是一個(gè)很普通的警察，他并沒有像那些英雄警察那樣預(yù)先知道阿龍一伙的預(yù)謀，在其抓住阿龍時(shí)，也不知道提防背后的敵人，如果不是阿龍的及時(shí)勸阻，他就死在了阿南的槍下?？傊?，這三個(gè)主要人物都是日常生活中的普通人，他們的故事不過是日常生括中一再上演的人間戲劇而已，并非是正義戰(zhàn)勝邪惡的神話故事。

筆者認(rèn)為，英雄的傳奇固然引人入勝，但是，真正令我們感動(dòng)的還是那些日常生活故事與普通人的悲歡離合之情。就《硬漢》這部影片而言，精彩的打斗場面雖然能夠吸引眼球，但是，最令人回味的還是老三與小草的感情故事、老蔣對戰(zhàn)友的懷念之情、阿龍對阿南之死所表現(xiàn)出的悲痛。換句話說，《硬漢》在藝術(shù)上的成功主要表現(xiàn)在對普通人的遭遇與情感的細(xì)膩描繪方面，而不是對老三作為“硬漢”形象的刻畫上。既然如此，這部電影為什么采用一種偽神話的敘述方式來表現(xiàn)這些日常故事呢?

當(dāng)代學(xué)者姚文放指出：“英雄神話的大行其道乃是當(dāng)代審美文化一景，當(dāng)今炙手可熱的武俠小說、偵探小說以及影視中的武打片、間諜片、警匪片、槍戰(zhàn)片、西部片、越戰(zhàn)片，都可以歸入英雄神話的范疇?！庇⑿凵裨捰捌诋?dāng)代社會(huì)為什么會(huì)大行其道呢?因?yàn)橛⑿凵裨挃⑹略诋?dāng)代社會(huì)具有廣泛的接受心理基礎(chǔ)。日常生活的庸常使得人們格外渴望奇跡出現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中只有冷冰冰的生活邏輯，奇跡只能發(fā)生在虛擬的影像世界中，因此，現(xiàn)代大眾都習(xí)慣于，而且非常樂干在電影中看到奇跡。電影作為文化工業(yè)，其首要目標(biāo)是追求文化資本的增值，而不是藝術(shù)的創(chuàng)新。尤其是商業(yè)電影，往往為了通俗而不惜庸俗。因此，觀眾總是能夠在影像中看到自己欲望的符號(hào)，也就是說，既然現(xiàn)代大眾渴望在影像世界中看到奇跡，那么，電影編劇與導(dǎo)演就會(huì)制造出形形色色的神話與奇跡來。試看當(dāng)代電影界，不僅武俠電影、警察故事熱衷于神話敘事，甚至愛情故事、日常生活故事也往往采用神話敘事方式，如《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》等。在這樣一種影像文化生產(chǎn)背景下，《硬漢》完全可以合乎潮流地采用神話敘事方式，但是，它為什么僅僅在形式上采用神話敘事方式，而實(shí)質(zhì)上卻又以現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法來否定這種表現(xiàn)方式呢?一般而育，虛張聲勢地采用某種表現(xiàn)方式。實(shí)質(zhì)上卻又否定這種表現(xiàn)方式，我們說這是一種戲仿的手法，是一種藝術(shù)創(chuàng)新的表現(xiàn)?！队矟h》采用偽神話敘事方式是為了追求藝術(shù)上的創(chuàng)新嗎?筆者認(rèn)為答案是否定的。因?yàn)?，就整部電影而言，我們絲毫看不到對流行的神話敘事的嘲諷，倒是有一些比較拙劣的模仿。比如老三大戰(zhàn)鄉(xiāng)村屠夫那場戲，乍一看非常精彩，以為是武林高手之間的決斗，如果意識(shí)到這不過是一個(gè)退伍軍人與鄉(xiāng)下屠夫的打斗，難道不覺得滑稽嗎?

其實(shí)，在《硬漢》這部電影中。偽神話敘事方式不過是一只吸引獵狗追趕的兔子，主要目的是激發(fā)觀眾的好奇心，獲取票房收入，而不是一種自覺的藝術(shù)追求。筆者以為，就藝術(shù)性而言，這種偽神話敘事方式恰恰阻礙了這部電影達(dá)到更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。首先，那些過度精彩的武打場面在贏得“眼球經(jīng)濟(jì)”的同時(shí)，卻淡化了影片的現(xiàn)實(shí)意義。其次，影片的神話色彩遮蔽了老三遭遇的悲劇性。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，老三毫無疑問是個(gè)悲劇人物，他曾經(jīng)是一個(gè)英姿颯爽的軍人，因?yàn)橐淮我娏x勇為，結(jié)果卻面臨著退伍、失業(yè)、被心愛的人拋棄……假如老三不是智障，能夠充分體會(huì)到這些遭遇的心酸，他還會(huì)無怨無悔地追求英雄人生嗎?毫無疑問，影片如果塑造一位現(xiàn)實(shí)主義的老三，這個(gè)形象也許更為動(dòng)人，整部影片的思想內(nèi)涵也將更為厚重。但是，作為一部商業(yè)電影，它愿意承擔(dān)沉重的思想內(nèi)涵嗎?事實(shí)上，《硬漢》面臨著艱難的抉擇，一面是現(xiàn)實(shí)主義的深度模式，它通向藝術(shù)的殿堂，另一面是大眾文化的神話敘事模式，它展現(xiàn)“奇觀”，滿足消費(fèi)者的視覺快感，有助于獲取商業(yè)上的成功?！队矟h》采用偽神話敘述方式來講述日常生活故事，就是對這種兩難抉擇的調(diào)、和。