涂　途

2008年12月11日，是我國(guó)革命文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)的老一輩著名作家歐陽(yáng)山同志百年誕辰，這是文藝界的盛典，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)牢記的日子。我與歐陽(yáng)老只見(jiàn)過(guò)屈指可數(shù)的幾面，可他的崇高品質(zhì)和形象卻早已銘刻在心中，終生難忘。在我的印象里，一提起歐陽(yáng)山這個(gè)名字，眼前就會(huì)情不自禁、自然而然地浮現(xiàn)出高干大、周炳和南國(guó)青松這一連串栩栩如生、活靈活現(xiàn)的形象和鏡頭。

一

最初知道歐陽(yáng)山，是在家鄉(xiāng)小城中學(xué)圖書(shū)館里，讀到“人民文藝叢書(shū)”中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》。說(shuō)實(shí)在的，初讀這本書(shū)并不輕松，它那夾雜歐化的陜北語(yǔ)言，加上陌生的黃土高原的人物和聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的事件，使十多歲的我走進(jìn)了另一個(gè)世界，似曾相識(shí)、似懂非懂。但是讀到面目丑陋、心地善良的高生亮處處為群眾著想，埋頭苦干、忍辱負(fù)重、迎難而上、不屈不撓，終于將一個(gè)瀕臨絕境的鄉(xiāng)村合作社辦成為群眾謀福利的“貼心社”時(shí)，就不得不對(duì)他由衷地產(chǎn)生了愛(ài)戴和崇敬。

上世紀(jì)50年代中，我被祖國(guó)送到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，有一天到列寧圖書(shū)館去查找需要參考的學(xué)習(xí)資料，無(wú)意中卻發(fā)現(xiàn)有一本俄文翻譯的《高干大》。這本由蘇聯(lián)漢學(xué)家勒·帕霍莫夫翻譯的《高干大》，書(shū)名改為《人民公仆》，1951年由莫斯科外國(guó)文學(xué)出版社出版。我認(rèn)為書(shū)名改得很好，因?yàn)闊o(wú)論高干大或高生亮這個(gè)名字。對(duì)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)是太難理解太不容易記住了，而“人民公仆”卻是他們?nèi)巳讼蛲膶?duì)象。我立即將這部書(shū)借出，重讀了一遍。奇怪的是，這次重讀卻完全沒(méi)有像過(guò)去那樣的陌生感，反倒是覺(jué)得高干大實(shí)在是老實(shí)憨厚、可親可愛(ài)，就像普天下所有普普通通的農(nóng)民父老兄弟一樣。

勒·帕霍莫夫在自己的俄譯本《高干大》《序言》中寫(xiě)道：“歐陽(yáng)山?jīng)]有使自己的主人公理想化。這不是因循某種固定模式的僵死的圖解，其主人公是一個(gè)活生生的、具有獨(dú)特個(gè)性的、并未擺脫缺點(diǎn)的人。但是，閱讀整部作品的讀者會(huì)感到，對(duì)人民無(wú)私的愛(ài)是這個(gè)人物的性格特點(diǎn)。為了人民的利益，他準(zhǔn)備犧牲自己的健康、家庭，甚至生命。”又說(shuō)：“歐陽(yáng)山生機(jī)勃勃的戰(zhàn)斗的書(shū)，使蘇聯(lián)讀者能夠懷著對(duì)新中國(guó)成就的極大興趣，親切地認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的日常勞動(dòng)生活?！弊g者的這番評(píng)價(jià)，集中地代表著蘇聯(lián)讀者、甚至所有閱讀過(guò)這本著作的外國(guó)讀者，對(duì)土生土長(zhǎng)在中華大地上，一位土里土氣的勞動(dòng)模范的認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)。

隨后，由另兩位蘇聯(lián)漢學(xué)家恩·勃霍莫夫和彼·斯拉勃諾夫翻譯的歐陽(yáng)山小說(shuō)集《高干大／前途似錦》，也于1961年由莫斯科國(guó)家藝術(shù)文學(xué)出版社出版。蘇聯(lián)漢學(xué)家莫·切爾卡索娃在這部俄譯本的《序言》中指出：“歐陽(yáng)山創(chuàng)作的獨(dú)到之處在于他描繪了崇高的勞動(dòng)熱情——這或許是他的作品中最精彩的篇章。他的主人公們，作為新世界的真正建設(shè)者，令人深刻地感悟到這種崇高熱情。農(nóng)民對(duì)土地的惜愛(ài)之情，充溢于描寫(xiě)大田插秧的每一個(gè)勞動(dòng)細(xì)節(jié)之中?！彼瑯淤潛P(yáng)說(shuō)：“在高干大身上主要的品格還是對(duì)人民的無(wú)限熱愛(ài)，這種熱情使他忘記了自己，忘記了自己的身體和自己的家人，為了集體而不計(jì)個(gè)人利益?！闭窍窀吒纱笊砩线@樣的樸實(shí)無(wú)華的忘我精神，極大地鼓舞和激勵(lì)著我們這些年輕的留學(xué)生，以他為榜樣發(fā)奮學(xué)習(xí)和求知，以便將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。歐陽(yáng)山這位“人民公仆”，在我們的心中也就留下了永不磨滅的深深烙印。

二

我讀歐陽(yáng)山的《三家巷》和《苦斗》是在1959年大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，被分配到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所工作期間。那時(shí)，全國(guó)各地似乎都在討論這兩部小說(shuō)，由所長(zhǎng)何其芳擔(dān)任主編的刊物《文學(xué)評(píng)論》上，也發(fā)表了爭(zhēng)議的文章。何其芳特別要求我們這些從國(guó)外回國(guó)的留學(xué)生，要密切關(guān)注國(guó)內(nèi)文學(xué)界的現(xiàn)狀，并鼓勵(lì)我們將研究工作與當(dāng)前實(shí)際緊密結(jié)合起來(lái)。我懷著補(bǔ)課的心情，閱讀了這兩本小說(shuō)。

那時(shí)我尚未到過(guò)廣州，讀到書(shū)中的一些描寫(xiě)，那么細(xì)膩，那般有趣，那樣引人入勝，恨不得立刻跑到那些地方去看看?？赡芪覍W(xué)習(xí)的專業(yè)是美學(xué)，于是對(duì)小說(shuō)中的男女主人公、一個(gè)又一個(gè)的“美人兒”，特別感興趣和喜歡。也許我閱讀的當(dāng)代作品太少，在其它的一些小說(shuō)中，很難見(jiàn)到類似的描繪。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)某些文章批評(píng)作者對(duì)書(shū)中的人物有過(guò)多的外貌美的描寫(xiě)，認(rèn)為它們有損或破壞了革命者的形象，感到不以為然、疑惑不解。照我看來(lái)，恰恰是這類關(guān)于容貌美、外表美的細(xì)致描繪，增強(qiáng)了人物的典型性和個(gè)性，使作品光彩奪目、熠熠閃亮。沒(méi)過(guò)多久，這兩部小說(shuō)便全部讀完。本來(lái)想寫(xiě)篇讀后感，可所里按照規(guī)定讓我?guī)ш?duì)到山東兗州一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里擔(dān)任副支部書(shū)記，下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年。在和農(nóng)民們同吃、同住、同勞動(dòng)中，我時(shí)時(shí)想起周炳下鄉(xiāng)到震南村的那些瑣瑣碎碎的趣事；盡管時(shí)代和背景和環(huán)境已大不相同，可他的一言一行，卻常常讓我聯(lián)想起在農(nóng)村中接觸到的許許多多的人和事。

前面提到的蘇聯(lián)漢學(xué)家莫·切爾卡索娃在她的俄譯本《高干大／前程似錦》的序言中評(píng)介說(shuō)：“60年代，作家著手創(chuàng)作《一代風(fēng)流》三部曲，該作品從20年代的革命事變寫(xiě)起，要描寫(xiě)中國(guó)人民的宏大的生活全景。三部曲的第一卷——長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家巷》已經(jīng)出版；作品反映了中國(guó)青年的英勇斗爭(zhēng)、外國(guó)人對(duì)廈門工人的血腥鎮(zhèn)壓、香港一廣州工人大罷工、蔣介石1927年反革命政變后的反動(dòng)氣焰之囂張，并以這些事件為背景，描寫(xiě)了三個(gè)家庭的生活——所謂‘三家，其實(shí)是中國(guó)社會(huì)的三個(gè)階級(jí)，即工人階級(jí)、地主階級(jí)和買辦資產(chǎn)階級(jí)?！痹谵r(nóng)村與父老鄉(xiāng)親們朝夕共處，使我進(jìn)一步從感性到理性認(rèn)識(shí)和理解了“三家”即“三個(gè)階級(jí)”的對(duì)立和本質(zhì)。

回到北京不久，我便與文學(xué)所理論組全體研究人員一起，投入到蔡儀主編的《文學(xué)概論》的教材編寫(xiě)中。蔡儀和何其芳一樣，在編寫(xiě)過(guò)程中同樣要求我們緊密聯(lián)系文藝作品的實(shí)際，有時(shí)還組織大家對(duì)某個(gè)問(wèn)題或某部作品進(jìn)行集體討論，《三家巷》和《苦斗》當(dāng)時(shí)又成為茶余飯后議論的話題。有一次我到蔡儀房間，同他談起“美是典型”和“典型就是美”的定義時(shí)，他便明確地對(duì)我說(shuō)：“任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，都是離不開(kāi)典型形象的創(chuàng)造的，沒(méi)有典型環(huán)境中的典型人物和典型性格，能夠讓讀者感受到真正的藝術(shù)美嗎?你看歐陽(yáng)山的《三家巷》和《苦斗》，塑造了那么多的典型人物，活靈活現(xiàn)，美貌動(dòng)人，所以才受到大家的歡迎呢!這位作家很善于描寫(xiě)個(gè)體美，人既有自然美、現(xiàn)象美、外表美，又有社會(huì)美、內(nèi)在美、心靈美，藝術(shù)美的典型就是要將兩者很好地結(jié)合起來(lái)。這樣的作品現(xiàn)在不是太多，而是太少!”他的這番話讓我加深了對(duì)這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解，并且提升到美學(xué)理論的高度。后來(lái)，當(dāng)我再讀《一代風(fēng)流》的后幾卷(《柳暗花明》、《圣地》和《萬(wàn)年春》)時(shí)，一接觸到周炳、區(qū)桃、胡柳、胡杏等等美男美女，就不禁想起半個(gè)多世紀(jì)前這位老一輩美學(xué)家的談話。

讓我感到特別意外又敬佩的是，1997年上半年的一天，我突然收到歐陽(yáng)老從廣州寄

來(lái)的一本《校改全書(shū)<三家巷>(又名<一代風(fēng)流>)》。翻閱這本鉛印的大16開(kāi)本共137頁(yè)的校改本，真是感慨萬(wàn)千。一位年近九旬的鼎鼎大名的老作家，在眼睛幾乎失明無(wú)法看書(shū)、寫(xiě)字的困境下，竟然又將2000多頁(yè)、約150萬(wàn)字已經(jīng)正式出版的五部巨著，從頭至尾、包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一字一句地認(rèn)真重新校改了一遍；校改和增刪的竟有1039處之多，很多地方的增刪達(dá)千余字，有一處增添了13段近兩千字，幾乎是一篇短文。按照作者的自述，主要“是在各個(gè)章節(jié)里面對(duì)典型性格增加了一些心理描寫(xiě)，使他們的性格更加固定，更加成型，更加準(zhǔn)確，更加明朗，也更加提高他們的真實(shí)性?！边@是多么令人佩服和感奮的精益求精、精雕細(xì)刻，為藝術(shù)事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的偉大精神!從1957年《三家巷》開(kāi)始動(dòng)筆，到1997年的校改完成。經(jīng)歷了整整40個(gè)坎坷曲折、一言難盡的歲月。作者說(shuō)：“這四十年當(dāng)中，我?guī)缀鯖](méi)有做別的什么事情，花費(fèi)了我的全部精力，僅僅完成了這么一本小書(shū)?！甭?tīng)起來(lái)似乎特別輕松，可這項(xiàng)巨大工程要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和花費(fèi)多少心血啊!僅此一點(diǎn)，歐陽(yáng)老也不愧為革命文藝家的楷模和榜樣。

三

我與歐陽(yáng)老的第一次見(jiàn)面，已是1990年3月10日在前門飯店召開(kāi)的由林默涵、魏巍主編的《中流》雜志創(chuàng)刊座談會(huì)上。《中流》于當(dāng)年元旦出刊：我已讀過(guò)幾期，愛(ài)不釋手。我當(dāng)時(shí)尚未正式調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院工作，而那天正逢文學(xué)所召開(kāi)全所黨員大會(huì)，只得請(qǐng)假和文學(xué)所的敏澤、馬良春等一道專門趕來(lái)參加這次會(huì)議。記得在主席臺(tái)上就座的有艾青、臧克家、劉白羽、劉開(kāi)渠、魏傳統(tǒng)、姚雪垠、賀敬之等一大批我熟悉的首都著名的文藝家，而從外地趕來(lái)參加會(huì)議的只有歐陽(yáng)山一位。他雖然已年過(guò)古稀，可容光煥發(fā)、精神抖擻，透過(guò)臉上那副深度的近視眼鏡，依然清晰地看出兩眼神采奕奕、目光如炬。他在會(huì)上發(fā)表即興講話，一開(kāi)始就明確提出：“《中流》確實(shí)是一身正氣。這話看來(lái)平常，但是真正做到就不容易了?！苯又终f(shuō)：“《中流》的出現(xiàn)代表了‘從亂到治的氣運(yùn)，可以看出中國(guó)文壇、思想界又有可能走上正軌。在這之前，堅(jiān)持正氣的雜志雖有但不多，如《紅旗》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，可是遭遇不妙?！段乃?yán)碚撆c批評(píng)》被壓得動(dòng)彈不得，困難很多?，F(xiàn)在創(chuàng)辦的新的雜志，代表了新的氣概?！蔽椅戳系剑跁?huì)上竟提到《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，因?yàn)檫@時(shí)我已到這個(gè)刊物兼職，不久便與程代熙一起被正式任命為刊物主編。

不久，我參加了1990年4月在河北省保定市舉辦的“文藝思想座談會(huì)”。歐陽(yáng)老雖然沒(méi)有參加這次會(huì)議，但讓從廣州專程趕赴座談會(huì)的梵楊、羅源文兩位代表，帶來(lái)了他的書(shū)面發(fā)言。我湊巧與羅源文住在賓館的同一個(gè)房間，他向我多次提到歐陽(yáng)老對(duì)這次會(huì)議的關(guān)注。并說(shuō)他原已打算參加會(huì)議，只是因最近不慎扭傷了腰，行走困難，只能在家中調(diào)養(yǎng)，才遺憾地讓他們將發(fā)言稿帶到會(huì)上宣讀。歐陽(yáng)老在書(shū)面發(fā)言中提出三點(diǎn)建議：一是“希望中央頒發(fā)一個(gè)文件，重申堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的決心。”二是“希望對(duì)文藝上的大是大非問(wèn)題，重新加以確認(rèn)?！比恰跋Ｍ醒肽軌蛳乱粋€(gè)決心，在全國(guó)范圍以內(nèi)，進(jìn)行文藝界的思想整頓，以便統(tǒng)一思想。”他的建議旗幟鮮明、態(tài)度懇切、措施具體、有理有據(jù)，得到許多同志的認(rèn)同和響應(yīng)。大家沒(méi)有想到，他已是82歲高齡，仍然對(duì)文藝界了解如此透徹，表現(xiàn)如此關(guān)心，在老一輩作家中實(shí)在難能可貴、令人崇敬。

1995年底，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)社會(huì)主義文藝學(xué)會(huì)、廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)等單位，準(zhǔn)備共同舉辦一次歐陽(yáng)山“《一代風(fēng)流》典型性格座談會(huì)”。這次會(huì)議召開(kāi)前，程代熙特別找我商談，讓我倆各寫(xiě)一篇論文帶到會(huì)上，并且提議我從美學(xué)的角度去分析《一代風(fēng)流》的人物性格。我花了半個(gè)多月時(shí)間，將五卷長(zhǎng)篇小說(shuō)共200章150萬(wàn)字從頭至尾細(xì)讀了一遍，然后動(dòng)筆寫(xiě)了一篇題為《風(fēng)云世紀(jì)風(fēng)流人——<一代風(fēng)流>讀后感》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造了一大批栩栩如生、真切感人的共產(chǎn)黨人的崇高形象，情節(jié)動(dòng)人，文字優(yōu)美，具有濃郁的南國(guó)風(fēng)情，讀起來(lái)津津有味、震撼人心。讀過(guò)這樣的巨著，深深地感到中國(guó)人民的革命運(yùn)動(dòng)，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻、坎坷曲折，通過(guò)無(wú)數(shù)次的復(fù)雜斗爭(zhēng)、失敗和再斗爭(zhēng)、再失敗，才取得最后的勝利的。只有深切地了解這個(gè)勝利來(lái)之不易，才會(huì)珍惜和維護(hù)為鮮血和生命澆灌、培育的成果；也才會(huì)懂得通向未來(lái)的理想境界，是需要多少代人的前赴后繼、努力奮斗，才有可能實(shí)現(xiàn)的。《一代風(fēng)流》的時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)，其中的主人公堪稱風(fēng)流人物中的佼佼者，這么一大批風(fēng)云世紀(jì)風(fēng)流人，在我國(guó)革命文學(xué)史書(shū)上，是別開(kāi)生面、永具魅力的篇章。

前后連續(xù)四天的會(huì)，歐陽(yáng)老都堅(jiān)持參加，從不遲到早退，而且在開(kāi)幕式上和會(huì)議結(jié)束時(shí)都談了自己的看法和體會(huì)。到會(huì)的男女老少，都為他的這種認(rèn)真精神所感動(dòng)，同時(shí)也為他的健康而擔(dān)心。我們想讓他早點(diǎn)休息，他卻一再挽留我們多坐一坐。他高興地說(shuō)，這次會(huì)有這么多的人參加，還有不少年輕人，包括研究生、大學(xué)生，真不簡(jiǎn)單也不容易呀!會(huì)上發(fā)表了很多很好的意見(jiàn)，對(duì)我的鼓舞很大，啟發(fā)很大，更感到文藝中的典型問(wèn)題的確相當(dāng)重要?？蓻](méi)有想到，這卻是永遠(yuǎn)的告別。

四

歐陽(yáng)老與《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》有相當(dāng)親密的情緣，這是我永遠(yuǎn)難以忘懷的。他從刊物的創(chuàng)刊一開(kāi)始，就全力支持和幫助它成長(zhǎng)。大家已熟知的他晚年的杰作《廣語(yǔ)絲》，更是與這份刊物有不解之緣。1989年第3期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，發(fā)表了《廣語(yǔ)絲》第一《破題兒》和第二《爭(zhēng)鳴苦》兩篇打頭陣的文章。這兩篇雜文是早在1989年初就已經(jīng)寫(xiě)成的，可托人轉(zhuǎn)送給北京的一家重要的大報(bào)后被拒絕發(fā)表；于是，歐陽(yáng)老將它們寄給了程代熙，立即安排在即將發(fā)稿的當(dāng)年第3期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》上刊載。此后，除1999年，《廣語(yǔ)絲》每年都在這個(gè)刊物上發(fā)表數(shù)篇。

1991年9月，是《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》創(chuàng)刊五周年。編輯部商討請(qǐng)作者和讀者給刊物提出意見(jiàn)，以便改進(jìn)工作。經(jīng)過(guò)討論，擬出了一份征求意見(jiàn)稿，共提出十個(gè)問(wèn)題供大家參考。歐陽(yáng)老《廣語(yǔ)絲》第71：《答<文藝?yán)碚撆c批評(píng)>問(wèn)》，就是對(duì)編輯部提出的前四個(gè)問(wèn)題的回答。例如，第一個(gè)問(wèn)題原為：“本刊是在80年代中期創(chuàng)辦的。現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入90年代并將跨入21世紀(jì)。今后的10年是直接關(guān)系到我國(guó)的興衰成敗，關(guān)系到中華民族的前途命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)期。作為一個(gè)文藝?yán)碚摵团u(píng)刊物，您認(rèn)為在迎接新世紀(jì)到來(lái)之際應(yīng)當(dāng)具有什么歷史使命?應(yīng)當(dāng)努力做好哪些工作?應(yīng)當(dāng)起到什么作用?”針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，歐陽(yáng)老寫(xiě)道：“我是你們最熱烈的讀者和擁護(hù)者。從你們1986年創(chuàng)刊到現(xiàn)在，我是每期必讀，不忍釋手的。我以為你們的歷史使命就是在建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義的全過(guò)程當(dāng)中，堅(jiān)持、發(fā)展、研究、傳播馬克思主義文藝思想，促

進(jìn)中國(guó)的文藝繁榮，從而推動(dòng)四化建設(shè)的迅速完成。你們?cè)谥袊?guó)社會(huì)主義的艱難之中誕生，經(jīng)過(guò)了五年的艱苦奮斗，過(guò)去已經(jīng)勝利地肩負(fù)起這種歷史使命，今后也必將繼續(xù)肩負(fù)著這種歷史使命，并且取得更大的勝利。這就是我對(duì)你們刊物敬佩、喜愛(ài)、擁護(hù)的原因。如果說(shuō)，過(guò)去這五年里，你們大部分時(shí)間開(kāi)的是頂風(fēng)船，而方向并沒(méi)有半點(diǎn)偏離的話，那么，我預(yù)祝你們朝正前方全速前進(jìn)，一路順風(fēng)!”接著，他又對(duì)第二、第三、第四個(gè)問(wèn)題一一作了回答?？吹綒W陽(yáng)老對(duì)刊物的鼓勵(lì)后，我們都十分感動(dòng)。在編輯部綜合、梳理寄回的一大批信稿時(shí)，程代熙曾對(duì)我說(shuō)：歐陽(yáng)老的這篇回信，寫(xiě)得真是高屋建瓴、高瞻遠(yuǎn)矚，我們一定不能辜負(fù)他的期望!即使是今天我重讀這篇短文，仍然感到其中的看法極其深刻、極具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，仍然還有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。

2000年第3期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，發(fā)表了《廣語(yǔ)絲》最后一篇：即第115《一悲一喜》，此時(shí)歐陽(yáng)老已高齡92歲。這是他曾經(jīng)作為院長(zhǎng)，于2000年3月15日參加華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院成立50周年的紀(jì)念會(huì)上，發(fā)表的一篇言簡(jiǎn)意賅、意味深長(zhǎng)的講話。一悲指的是這個(gè)學(xué)院創(chuàng)辦后，全體學(xué)員先去“參加土改，解決人生觀、世界觀、價(jià)值觀這些方面的問(wèn)題”，可回到學(xué)院“由于遇到某種思想阻力或者遇到某種人事關(guān)系”，而中途停辦，“咱們對(duì)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造進(jìn)行探索的企圖，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！币幌矂t指的是“咱們的人生觀、世界觀、價(jià)值觀在改造客觀世界的時(shí)候，也得到了初步的改造，就是說(shuō)，‘為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)的立場(chǎng)鞏固地或不太鞏固地建立起來(lái)了。大家在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校甚至世界各地都能堅(jiān)持‘兩為的方向，長(zhǎng)期努力工作，做出一定成績(jī)，就是得力于這種可喜的收獲?！睕](méi)有料到的是，這是他為《廣語(yǔ)絲》寫(xiě)的終篇(《廣語(yǔ)絲》第三集正式出版時(shí)，編者又補(bǔ)人了兩篇遺稿)。這期刊物出版于2000年5月24日，前后經(jīng)歷了10余年；這也正是我調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克汀段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》雜志工作的十年，同年6月16日我即正式退休。

歐陽(yáng)老的《廣語(yǔ)絲》被有些同志稱之為他的創(chuàng)作的第三個(gè)高峰，我覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)有夸大其詞。每當(dāng)他寄來(lái)其中的篇章，我們編輯部的人都要先睹為快。我在發(fā)稿前總要將這些短文連讀數(shù)遍，為它們的深刻思想內(nèi)涵和引人入勝的風(fēng)格而贊嘆不已，并情不自禁、自然而然地與魯迅后期的雜文聯(lián)系起來(lái)。它們每一篇都是那么犀利、切中要害，每一篇都是緊緊圍繞當(dāng)前實(shí)際，發(fā)自內(nèi)心又發(fā)人深思，一針見(jiàn)血、一語(yǔ)中的，真正起到了投槍和匕首的作用。我們多么需要這樣的精品和佳作!我們更多么需要像歐陽(yáng)老這樣的革命作家、藝術(shù)家!我不禁想起在廣州開(kāi)會(huì)時(shí)，已故的馬克思列寧主義美學(xué)家楊柄，贈(zèng)送給歐陽(yáng)老的兩句詩(shī)：“紅豆生南國(guó)，南國(guó)聳青松!”

南國(guó)挺立的不朽青松，永遠(yuǎn)聳立在億萬(wàn)人民的心中。