你喜歡喝咖啡還是芳香濃郁的牛奶咖啡?
史蒂夫·納什選擇了一個(gè)靠窗的位置坐了下來(lái),微笑著對(duì)服務(wù)生說(shuō),“一杯咖啡,謝謝?!睂?duì)面的黑人服務(wù)生報(bào)以燦爛的微笑,“需要牛奶嗎?”納什愣了愣,很快就回過(guò)神來(lái),“來(lái)一點(diǎn)吧,謝謝?!笨Х壬系煤芸?,納什先端起杯子淺嘗一口,黑咖啡的苦澀讓他皺了皺眉。他拿起調(diào)羹,加了一勺牛奶,看著純白的奶花在黑色的咖啡中慢慢暈開(kāi),黑與白逐漸融合,咖啡也飄出了不一樣的香氣。
“現(xiàn)在好多了。”納什微笑,再度端起咖啡杯,任濃郁的香氣包圍自己。
在菲尼克斯,納什就是咖啡中的牛奶,狂野的小廝、驕傲的奧尼爾、桀驁的理查德森組成的陣容本有些嗆口,但白色的納什卻能將他們調(diào)和成一杯濃香的咖啡。事實(shí)上,在NBA的一大段歷史中,我們都能看到白人球星的身影,而且他們扮演的都是主角。從五十念叨的喬治·麥肯到六十年代的杰里·韋斯特、再到七十年代的比爾·沃爾頓以及八十年到的“大鳥(niǎo)”伯德,他們都代表著各自時(shí)代的最高水平,在“白人時(shí)代”里,黑人球員總是被當(dāng)作白人明星的陪襯,當(dāng)伯德、沃爾頓們以瀟灑的動(dòng)作出手命中時(shí),他們就是目瞪口呆的北京。“領(lǐng)袖、球星”這樣的代名詞也始終和他們沾不上一點(diǎn)邊。白人統(tǒng)治的聯(lián)盟中,贊助商們不會(huì)為黑人掏腰包,而那些白皮膚的觀眾們也很少捧場(chǎng)——除非你是張伯倫或拉塞爾那樣的超級(jí)巨星。
但從上世紀(jì)80年代開(kāi)始,黑人球星的地位有了大幅提高?!澳g(shù)師”作為黑人的代表與伯德掀開(kāi)了“黑白爭(zhēng)霸”的大幕,幕后是喬丹、奧拉朱旺這樣蠢蠢欲動(dòng)的黑小子,事實(shí)上,自從1992年伯德退役,就再也沒(méi)有一支白人領(lǐng)導(dǎo)的球隊(duì)能問(wèn)鼎總冠軍——斯托克頓是喬丹榮耀的背景、諾維茨基更因2006年的鎩羽收獲“軟蛋”之名,至于納什,甚至連總決賽的滋味都未嘗過(guò)。
從佩蒂特、庫(kù)西到斯托克頓,再到納什和辛里奇,“白人控衛(wèi)”一直是聯(lián)盟最頂尖組織者的代名詞,但托馬斯和保羅卻也不遑多讓,甚至更勝一籌。何況白人球員永遠(yuǎn)不能為比賽注入嗜血的激情,而黑人球員的出色表演卻能輕易點(diǎn)燃全場(chǎng)的氣氛。正如大衛(wèi)·斯特恩所說(shuō)的,“J博士和喬丹終結(jié)了一個(gè)時(shí)代”。這句話擴(kuò)展開(kāi)則應(yīng)是:“J博士和喬丹用他們的扣籃使觀眾的品味發(fā)生了變化,他們終結(jié)了用花哨運(yùn)球和準(zhǔn)確投籃取悅觀眾的白色年代?!?/p>
細(xì)數(shù)現(xiàn)在還活躍在賽場(chǎng)上的那些本土白人球員,除了辛里奇、大衛(wèi)·李和麥克·米勒配得上球隊(duì)首發(fā)的位置,科沃爾、哈普林、邦納之輩偶爾會(huì)有靈光一閃的表現(xiàn)之外,諸如米姆、拉弗倫茨、普爾奇比拉之流也只是場(chǎng)均上場(chǎng)不到20分鐘,砍下幾分外加三四個(gè)籃板或一兩次助攻,比賽對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是走個(gè)過(guò)場(chǎng),勝負(fù)永遠(yuǎn)比不上領(lǐng)工資重要。黑人球員已經(jīng)成為了球場(chǎng)上的主宰,2008年北京奧運(yùn)會(huì)“夢(mèng)八”隊(duì)中沒(méi)有一名美國(guó)本土的白人球員,就是對(duì)此最好的例證。時(shí)至今日,還有許多黑人球員宣稱,就為了照顧那些白人球迷,一些并不夠格的白人球員被放到了先發(fā)位置。其實(shí)那些沒(méi)有什么過(guò)人技術(shù)的、高高壯壯的白人出現(xiàn)在NBA大名單上已經(jīng)不再是什么秘密了。你聽(tīng)過(guò)這些人的名字嗎?埃里克·蒙特羅斯、格雷格-凱特、斯文·納特……這份名單實(shí)在是太長(zhǎng)了,但夠資格做先發(fā)或成為球隊(duì)支柱的卻一個(gè)沒(méi)有。這些我們不知道名字的球員在大學(xué)里平均每場(chǎng)比賽只能拿到0.7分和1.1個(gè)籃板,盡管他們比對(duì)手高出一頭。未經(jīng)證實(shí)的謠言還有很多,一條來(lái)自球員工會(huì)的秘密消息中,就包含了一些技術(shù)平平、卻在聯(lián)盟扎根的名字。據(jù)稱,這些人是通過(guò)討價(jià)還價(jià)的方式跟大衛(wèi)斯特恩取得了關(guān)系,從而確保他們能夠繼續(xù)留在球員名冊(cè)里面。
在這個(gè)以勝利為根本目標(biāo)的聯(lián)盟中,這些名字的存在確實(shí)令人懷疑,想想庫(kù)班的話,“只有色盲才能勝任今天的工作,今天我們要考慮的,只是勝利和美金。只要你贏了,就算你的球員是藍(lán)血人,來(lái)自火星也沒(méi)關(guān)系”,竟有幾分道理,斯特恩既然力捧喬丹和“魔術(shù)師”從白人手中奪權(quán)成功,那他自然有義務(wù)保護(hù)白人球員的利益,維持聯(lián)盟的黑白比例。
納什的狀態(tài)在下降,辛里奇在公牛的地位更不穩(wěn)固,邦納只能在外線飄著扔三分,但他們的處境都強(qiáng)于當(dāng)年曾被寄予厚望的兩個(gè)白人小伙——與病魔作斗爭(zhēng)的亞當(dāng)·莫里森和“奧蘭多希望之星”J.J.雷迪克。莫里森并未能成為第二個(gè)“大鳥(niǎo)”,本賽季被山貓扔到了湖人,至于雷迪克,你認(rèn)為如果魔術(shù)滿意他的效率,還用得著花那么多錢(qián)簽來(lái)拉沙德·劉易斯嗎?白人球員在聯(lián)盟中已經(jīng)沒(méi)有了昔日的輝煌,他們已經(jīng)從球隊(duì)核心逐漸淡出,成為角色球員或藍(lán)領(lǐng),偶爾出個(gè)大衛(wèi)·李那樣的出眾藍(lán)領(lǐng)便被奉為“天才”,若被前輩們看到,定會(huì)感嘆“一代不如一代”。
總有人認(rèn)為白人與黑人相比擁有天生的頭腦優(yōu)勢(shì),所以白人控衛(wèi)遠(yuǎn)比黑人更能掌控球場(chǎng)上的局勢(shì),這其實(shí)是種謬論。黑人的智商并不比白人差,那些有成就的白人也并不僅僅是用頭腦在聯(lián)盟立足的?!疤熨x+刻苦”是個(gè)不變的成功定律,或許因?yàn)榘兹藦男【蜕钤趦?yōu)越的環(huán)境中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那些在街頭成長(zhǎng)的黑人身上那種“默默向上游”的精神,以至于難以取得更高的成就。毫無(wú)疑問(wèn),聯(lián)盟中的白人太多,就如同一杯牛奶加過(guò)量的咖啡,口感偏軟且易覺(jué)得膩,但你不得不承認(rèn),加了牛奶的咖啡,確實(shí)比較好喝。