本文由邁克爾·席爾瓦寫于1995年

在《雕刻時(shí)光》中，我們選取NBA中的爭(zhēng)議人物，并將10年前關(guān)于他的經(jīng)典文章奉獻(xiàn)給大家。當(dāng)你將他的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)作為對(duì)比后，一種上天造物弄人的蒼涼之感會(huì)油然而生。

無(wú)論你怎么看，丹尼斯·羅德曼都是個(gè)天使與惡魔的結(jié)合體，只不過(guò)在大多數(shù)時(shí)候，他惡魔的一面占了上風(fēng)。

一個(gè)怪人

周日的早展，總有無(wú)數(shù)話題飄蕩在在丹尼斯羅德曼的家中——從同性戀到“珍珠果醬樂(lè)隊(duì)”的新歌，再到拉斯維加斯賭桌上的爛醉如泥，最后，這位美國(guó)最具爭(zhēng)議的球星發(fā)現(xiàn)自己有許多無(wú)法逃避的新問(wèn)題需要解決，比如……“讓我們談?wù)勍痘@的選擇吧!”羅德曼說(shuō)，他低沉的聲音在刀叉與碟子的碰撞聲、十五只異種鳥的外語(yǔ)和兩只純種德國(guó)牧羊犬的叫聲中響起

投籃?今天過(guò)去后，羅德曼所在的圣安東尼奧馬刺隊(duì)馬上要開始與休斯敦火箭隊(duì)的西部決賽。這是羅德曼為什么要在如此悠閑的早晨、在如此愜意地大吃大喝的同時(shí)，腦袋里還在想著籃球的原因?他在擔(dān)心?

“我擔(dān)心?不!”羅德曼似乎看出了我的想法，連忙澄清自己說(shuō)的話，他只是想談?wù)勲s志拍照的地點(diǎn)，由于他的口音，我把“shoot(拍攝)”聽(tīng)成了“shot(投籃)”，與西部決賽相比，他似乎更關(guān)心他的女搭檔穿多少衣服，“我的意思是，我們不能稍稍加點(diǎn)兒別的東西進(jìn)去嗎?她們就不能穿的再少點(diǎn)兒了?”

羅德曼的“非主流行為”當(dāng)然不單單表現(xiàn)在他對(duì)女人的看法上，還有他在球場(chǎng)上那些與眾不同的古怪動(dòng)作。雖然他很努力地想吸引人們的目光，但結(jié)果卻并未能如他所愿——起碼他的NBA同行們就不曾對(duì)他的怪異舉止感到過(guò)訝異，或許是他們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了吧!

“我可不想談太多關(guān)于籃球的事。”羅德曼說(shuō)，“那會(huì)使我覺(jué)得自己像《回到未來(lái)》里的主人公一樣，我已經(jīng)從NBA的生活中走出來(lái)了。我現(xiàn)在可以按照自己喜歡的方式生活了。我覺(jué)得自己已經(jīng)不再是個(gè)運(yùn)動(dòng)員了，我更希望你們?cè)谂恼諘r(shí)能把我當(dāng)做藝人?！?/p>

一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)羅德曼身穿一件锃亮的皮衣，下身一條掛滿亮片的緊身短褲、脖子上還戴著一條狗鏈出現(xiàn)在我們面前時(shí)，一片千奇百怪的驚呼聲立刻在客廳中響起——大家都驚得目瞪口呆，“噢，天哪!丹尼斯又在滿足他的異性模仿癖了!”羅德曼的朋友艾米·弗雷德里克揉著眼睛說(shuō)。我們甚至懷疑眼前的人不是羅德曼，不是那個(gè)在NBA賽場(chǎng)上花花綠綠，跳上跳下的家伙，而是一個(gè)一心想震撼別人的“變態(tài)”。

這次早上的家庭接待是羅德曼“瘋狂周末”的尾聲在過(guò)去的72個(gè)小時(shí)里，他幾乎是“無(wú)惡不作”——狂亂的PARTY、吸毒、賭博，乘著私人飛機(jī)跨過(guò)了三個(gè)州每到一個(gè)地方，都有形形色色的伙伴陪著他，從好萊塢的明星到自愿獻(xiàn)身的女人、從狂熱的賭徒到街邊的流浪漢，從濃妝艷抹的脫衣舞女郎到身材足似比爾·蘭比爾的大媽級(jí)人物，羅德曼的朋友幾乎遍布全宇宙。這個(gè)糜爛的周末，足以證明羅德曼是一個(gè)多么離經(jīng)叛道的人物，他總是在一秒鐘之前才決定自己的計(jì)劃，在下一秒再否決剛剛定下來(lái)的事情，所有社會(huì)規(guī)律和正常人的行為準(zhǔn)則在他的身上統(tǒng)統(tǒng)不適用。

回想起三天前見(jiàn)到羅德曼時(shí)的情境，我竟然開始懷疑自己的記憶力——我簡(jiǎn)直不能確定那是真實(shí)還是夢(mèng)境了。

近鄉(xiāng)情不怯

在馬刺與湖人的西部半決賽第六場(chǎng)開始前一個(gè)小時(shí)，球員們都聚集在逼仄的客隊(duì)更衣室里，雖然前五場(chǎng)他們以三比二領(lǐng)先對(duì)手，但氣氛并不輕松。在角落里，幾名球員正在研究第五場(chǎng)比賽的錄像并小聲交換意見(jiàn)，一名球員坐在他們旁邊，但并未參與討論，而是自顧出神。他穿著一條彩格法蘭絨的褲子，上身是一件白T恤，戴著一副墨鏡，一副巨大的耳機(jī)罩在耳朵上，耳機(jī)里的搖滾樂(lè)使他的思緒飄到了遠(yuǎn)方。

在這重要多的時(shí)刻，沒(méi)人知道羅德曼在哪，離比賽開始還有一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在就到場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太早了，他可能在高速公路上飆車，也可能正在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)“珍珠果醬”高達(dá)七千分貝的噪音，可能在某個(gè)無(wú)人的古跡探險(xiǎn)，也可能在臥室和某個(gè)女人纏綿。這就是羅德曼：一個(gè)值得依賴的朋友，同時(shí)也是個(gè)問(wèn)題兒童，一個(gè)白癡，但在他所從事的行業(yè)中卻是個(gè)天才。大多數(shù)馬刺隊(duì)員十分認(rèn)可自己的這名隊(duì)友——這并不是因?yàn)樗麄冋~媚，因?yàn)樗麄冎?，籃球場(chǎng)上的羅德曼就像實(shí)驗(yàn)室中的愛(ài)因斯坦一樣值得信賴。

這一切就是一個(gè)三十四歲、總喜歡把頭發(fā)染得花花綠綠的黑大個(gè)的魅力所在。羅德曼雙眼微閉，似乎把自己當(dāng)作了在臺(tái)上表演的“珍珠果醬”：“我的身體里已經(jīng)有了對(duì)大麻的免疫力，我的肺跟現(xiàn)在這個(gè)充滿煙的房間沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

在洛杉磯，羅德曼有些不同。經(jīng)歷了系列賽初期對(duì)于坐板凳的反抗后，他成為了隊(duì)內(nèi)不和諧因素的癥結(jié)所在。但一場(chǎng)一場(chǎng)的比賽過(guò)后，隊(duì)友西恩·埃利奧特、大衛(wèi)羅賓遜和埃弗里·約翰遜總會(huì)輪流走到他面前，詢問(wèn)這位球隊(duì)中惟一得過(guò)總冠軍的球員的意見(jiàn)：“在這樣的比賽里，我們?cè)撛趺锤刹艑?duì)?”羅德曼告訴他們，“應(yīng)該實(shí)行輪換制”。

毫無(wú)疑問(wèn)，羅德曼是NBA歷史上最棒的籃板手之一，最有說(shuō)服力的就是他出眾的身體素質(zhì)和在球場(chǎng)上無(wú)所畏懼的精神就像冰球明星韋恩·格雷斯基一樣，在比賽中，他們都會(huì)把對(duì)手當(dāng)作空氣，在他們眼中，只有球場(chǎng)和自己要做的事。球場(chǎng)上的羅德曼看起來(lái)更像個(gè)藝術(shù)家，他把籃球當(dāng)作了自己的情人，而且能先于其他球員判斷球場(chǎng)上的局面?！氨荣悓?duì)我的意義和其他人不同，”羅德曼說(shuō)，“我知道球會(huì)彈到哪?！?/p>

一次在洛杉磯的比賽中，主場(chǎng)的球迷用有節(jié)奏的吟唱來(lái)羞辱羅德曼，但他卻絲毫不為所動(dòng)——只有一次他開玩笑地敲了敲一位坐在第一排的激動(dòng)球迷。羅德曼會(huì)像一只羚羊一樣在球場(chǎng)上跳來(lái)跳去，他的防守也密不透風(fēng)，而進(jìn)攻卻是他的弱點(diǎn)。“他可以在一分不得的情況可愛(ài)——他攻擊了一位洛杉磯球迷，一把掐住了這個(gè)對(duì)他喋喋不休的倒霉家伙的脖子。對(duì)于這件事，羅德曼是怎么解釋的呢?“他先過(guò)來(lái)拉我的包，我警告他停下來(lái)?！币呀?jīng)坐在一輛十二座豪華轎車中的羅德曼說(shuō)。他的朋友、隊(duì)友兼“守護(hù)天使”杰克·哈雷正在對(duì)他大喊大叫。哈雷是羅德曼和馬刺隊(duì)之間的“聯(lián)絡(luò)人”，他會(huì)把球隊(duì)的意愿用羅德曼能接受的方法轉(zhuǎn)達(dá)給他，也會(huì)把羅德曼的想法告訴球隊(duì)——雖然羅德曼也不總聽(tīng)他的話?！八孟裰皇菫榱伺涯娑涯??！惫渍f(shuō)。

避難所

哈雷把羅德曼帶到了“避難所”，這里到處都是社會(huì)名流、暴發(fā)戶和高級(jí)妓女，但羅德曼一下車便成為了焦點(diǎn)人物。他的專屬桌子旁坐著哈雷、幾個(gè)模特和喜劇演員喬·拉維奇。不停地有電影制作人和各種經(jīng)紀(jì)人走過(guò)來(lái)和他握手并探討合作的可能?！拔乙院罂隙〞?huì)涉足娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。”羅德曼說(shuō)，“但我肯定不會(huì)扮演蠢得像驢一樣的籃球運(yùn)動(dòng)員，那太愚蠢了?！币晃蛔苑Q參與過(guò)《低俗小說(shuō)》選角的經(jīng)濟(jì)人用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，如果羅

德曼肯演電影，他將塑造出昆汀·塔倫蒂諾式的經(jīng)典惡棍形象。羅德曼對(duì)此很感興趣，他甚至說(shuō)自己正在跟華納兄弟和迪士尼公司計(jì)劃著幾個(gè)“大項(xiàng)目”。

片刻之后，羅德曼和他的朋友們已經(jīng)坐進(jìn)了包間，成打的野格酒和黃金酒被端了上來(lái)。羅德曼的興致一下上來(lái)了，他表示自己能像魚一樣把這些酒都喝光，而且不會(huì)倒下，甚至還能簽出自己的名字。在喬·拉維奇的注視下，UCLA畢業(yè)的哈雷讓喝多了的羅德曼把名字簽在了自己的屁股上——只有在洛杉磯，哈雷才會(huì)覺(jué)得自己比拉維奇高上一等。但拉維奇卻提出了抗議，“嘿!他可沒(méi)比我高多少，只不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)而已?！?/p>

一個(gè)穿著性感的中東女人顯然對(duì)羅德曼很感興趣，“這家伙是誰(shuí)啊?”她用難以辨認(rèn)的外鄉(xiāng)口音問(wèn)，“他為什么如此另類?為什么每個(gè)人都想接近他?”

答案就是“羅德曼”——一個(gè)在混亂了三十多年后，突然想得到認(rèn)可的憤怒青年，一個(gè)被逼到角落里的人。在這一刻，無(wú)人注視，他只是個(gè)努力求生的男人，沒(méi)有人打擾他，但他卻有一種引人注意的強(qiáng)烈欲望。對(duì)此，他的解釋是：“有一天我醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己的生命進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)——有時(shí)我會(huì)倒在血泊中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在心理醫(yī)生面前，這種循環(huán)已經(jīng)使我麻木了?！?/p>

羅德曼總是餓了就吃，困了就睡，隨心所欲，為所欲為。那些社會(huì)名流對(duì)此習(xí)以為常，但作為一名球員，這樣的生活卻是大忌。他看上去更像一個(gè)搖滾明星，一個(gè)現(xiàn)代版的吉米·亨德里克斯或吉姆·莫里森(兩人都是著名的搖滾歌手)，而不是一位運(yùn)動(dòng)員。這是羅德曼的“宿命”，但他看上去更像一位九十年代的“抗議者”而不是六十年代的“起義者”。他是個(gè)常在酒后攻擊政治的無(wú)政府主義者。

為什么不能有更多的人在他們的社會(huì)位置上發(fā)出像羅德曼一樣的自由言論呢?“他們隱藏在金錢，名譽(yù)和成功背后。”羅德曼說(shuō)，“這讓他們無(wú)從選擇，他們總是擔(dān)心過(guò)于激烈的言論會(huì)攫走自己已經(jīng)得到的一切。但你也可以像我一樣在出名后依舊故我，只要?jiǎng)e傷害別人就行，你可以做任何自己想做的事?！?/p>

這對(duì)羅德曼的一些朋友——比如麥當(dāng)娜或埃迪·維德(“珍珠果醬”的主唱)——來(lái)說(shuō)并不稀奇。羅德曼在兩年前認(rèn)識(shí)了維德，曾多次到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)他的演唱會(huì)，而且有時(shí)他也會(huì)隨團(tuán)演出，不過(guò)并不露面。“我還想跟著他們?nèi)パ不乇硌?。”羅德曼說(shuō)，“因?yàn)槟菢游揖筒挥寐睹?，只在后臺(tái)安全地欣賞就行了?！?/p>

在一段激情的熱戀后，羅德曼一年前跟麥當(dāng)娜分手了，可他并沒(méi)有在對(duì)方那里學(xué)會(huì)顫音和出色的自我宣傳手段，現(xiàn)在是周五凌晨三點(diǎn)半，羅德曼站在“避難所”門外，興致勃勃地跟保鏢談?wù)撈鹆恕栋萁鹋ⅰ泛望湲?dāng)娜?！八虢Y(jié)婚?！彼f(shuō)，“她想給我生個(gè)孩子，她對(duì)我說(shuō)‘我想在一個(gè)特殊的夜晚里，在拉斯維加斯的酒店里擁有你的孩子，她會(huì)讓你覺(jué)得自己就是國(guó)王，但她也需要擁抱?！钡湲?dāng)娜卻不是這么說(shuō)的，事實(shí)上，她拒絕評(píng)論與羅德曼的故事。

成長(zhǎng)

星期五下午，馬刺隊(duì)回到了圣安東尼奧，并進(jìn)行了全隊(duì)恢復(fù)性訓(xùn)練。當(dāng)天晚上，他和自己的小集團(tuán)在家開了個(gè)燒烤晚會(huì)。其中包括19歲的布萊尼里奇，和他的女朋友弗雷德里克；南加利福尼亞的商人德懷特·曼雷，他比羅德曼小五歲，但看上去就像他的監(jiān)護(hù)人。羅德曼的答錄機(jī)上有八百條留言，他很快就聽(tīng)完了這些留言，但一條也沒(méi)有回。

晚上九點(diǎn)，烤肉還滋滋地冒著煙，曼雷突然提議去拉斯維加斯?！拔覀冏?。”羅德曼站起來(lái)穿上衣服，一小時(shí)三十九分鐘后，我們一行五人坐在了去拉斯維加斯的飛機(jī)上，羅德曼又聽(tīng)起了“珍珠果醬”的歌，他突然爆發(fā)出一陣大笑，“我們?cè)诟墒裁?”

除了曼雷之外，每個(gè)人都在飛機(jī)起飛后喝了點(diǎn)血腥瑪麗，而曼雷一直在跟羅德曼談?wù)搩扇藘赡昵霸诶咕S加斯的相識(shí)。“當(dāng)時(shí)丹尼斯和布萊尼想出去玩幾天，”曼雷回憶道，“結(jié)果他們?cè)谀且蛔【褪俏逯??！绷_德曼能在一次旅行中花掉三萬(wàn)美元，但他在拉斯維加斯一口氣贏過(guò)七萬(wàn)?！八荒陹陜汕灏偃f(wàn)?！甭渍f(shuō)，“但一個(gè)子兒也沒(méi)存。”

羅德曼的父親菲爾在他三歲那年拋棄了家庭。他和母親謝莉一起生活，在達(dá)拉斯長(zhǎng)大，他還有兩個(gè)姐姐——德貝拉和金，她們都是全美大學(xué)生隊(duì)的成員。22歲那年，羅德曼在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)做過(guò)看守，后來(lái)，他成為了跟隨活塞奪得1989和1990年總冠軍的NBA球員。“他在少年期一點(diǎn)都不叛逆?！崩锲嬲f(shuō)，“現(xiàn)在那些少年的叛逆都找上門來(lái)了?！?/p>

曼雷說(shuō)：“這是少年在成長(zhǎng)期中缺失父愛(ài)的經(jīng)典案例。他以自己的方式成長(zhǎng)為男人，沒(méi)有人教他什么是男人該做的。他無(wú)法得到外力的幫助，當(dāng)他做錯(cuò)事時(shí)，也沒(méi)人阻止他。如果你也是這樣成長(zhǎng)的，那你就會(huì)懂了?！?/p>

回到圣安東尼奧后，羅德曼與全隊(duì)共進(jìn)了晚餐，晚上十一點(diǎn)，我們坐在了羅德曼巨大的福特卡車?yán)??！斑@個(gè)州的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我的車?！绷_德曼坐在這輛粉白相間的怪物里得意地說(shuō)，“他們也知道我的生活方式?！?/p>

在一家同性戀酒吧里狂歡到凌晨后，我們回到了羅德曼家，把門口的一棵大樹當(dāng)作了公廁。一輛汽車呼嘯而過(guò)，車上的年輕人們發(fā)出一陣刺耳的尖叫。我們從后門走進(jìn)院子，把四瓶黃金酒放進(jìn)冰箱，醉意令人無(wú)法開口。德國(guó)牧羊犬和外國(guó)鳥在齊聲狂叫，抗議著主人把它們丟下，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，馬刺隊(duì)的訓(xùn)練就要開始了。

我想說(shuō)點(diǎn)兒什么來(lái)紀(jì)念我們的相聚，但沉默似乎是最好的語(yǔ)言。我走到電腦前，準(zhǔn)備開始記錄這三天莫名其妙的旅程，羅德曼疲憊的聲音響了起來(lái)：“寫得有趣點(diǎn)兒，還有，十點(diǎn)半叫我起床?！?/p>

他還是孩子呢!但誰(shuí)能了解他?