拜倫·戴維斯

2月19日

是賽季中期交易截止目也是一些人的“受難日”——比如拜倫·戴維斯

交易截止日那天，拜倫·戴維斯是在ESPN專欄作家比爾·西蒙斯先生的陪伴下度過的。自始至終，他們都在熱切地期盼著，然而那一串令人興奮的電話鈴聲終究沒有響起，可憐的戴維斯，也不得不將他的苦難之旅繼續(xù)下去?？磥?lái)對(duì)于某些NBA球星來(lái)說，人生中最痛苦的事情并不一定和錢有關(guān)，而是人在江湖，身不由己。

下面就是西蒙斯先生在那個(gè)交易截止日的所見所聞：

令人絕望

我們的話題首先是從文身開始的。因?yàn)樵谇耙惶焱砩峡焱е鲌?chǎng)迎戰(zhàn)太陽(yáng)隊(duì)時(shí)，我的目光在馬特·巴恩斯的文身上停留了好久，接著我就想：是不是可以出一本關(guān)于NBA球員文身的書呢?里面的圖片都是球員們的怪異文身，并對(duì)應(yīng)著他們鮮為人知的身世，這樣的“咖啡桌讀物”不火才怪!眾所周知，拜倫·戴維斯是一個(gè)非常喜歡追求新鮮玩意的家伙，所以我便把這個(gè)點(diǎn)子說給他聽。他也果然沒有令我失望，“這個(gè)主意太棒了!”拜倫的眼睛都亮了起來(lái)，“咱們說干就干，我負(fù)責(zé)搞圖片，你負(fù)責(zé)文字!”

很快，我和即將誕生的“拜倫·戴維斯出版社”的大老板便擬定出了一份出版計(jì)劃，當(dāng)時(shí)我們正在拜倫家的廚房里，旁邊坐著他的死黨——世界第一幸運(yùn)兒凱什·沃倫(沒錯(cuò)，就是杰西卡·阿爾芭的老公)。我們一邊吃著煎蛋一邊等著拜倫的電話響。再過幾個(gè)小時(shí)，NBA的交易大門就要關(guān)閉了。關(guān)于拜倫迫切地想要離開快艇的流言早已炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但是目前球隊(duì)方面仍然一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。顯然，情況并不樂觀。

誰(shuí)都看得出來(lái)，現(xiàn)在的快艇隊(duì)已經(jīng)走到了擺爛的邊緣，他們已經(jīng)提前鎖定首輪前五位新秀了，但是更糟糕的是，今年的新秀質(zhì)量和去年相比根本不值一提，即便是這樣，球隊(duì)老板唐納德·斯特林依然沒有解雇麥克·鄧?yán)S(快艇隊(duì)教練兼總經(jīng)理)的意思。這一切都球迷們對(duì)他們極度失望，甚至絕望。

在現(xiàn)在的快艇主場(chǎng)比賽中，或許只有那些“頑強(qiáng)”的快艇死忠球迷們，還會(huì)在拜倫打鐵不止時(shí)奉獻(xiàn)一些稀稀拉拉的噓聲，更多的人早已經(jīng)對(duì)這支球隊(duì)的半死不活習(xí)以為常了。據(jù)說，如果一個(gè)快艇球迷在家里的沙發(fā)上看報(bào)紙，突然屋子的天花板塌了下來(lái)，那他所做的也僅僅是拍拍身上的灰塵，然后換個(gè)房間繼續(xù)看報(bào)紙。要讓這些麻木的家伙重新燃起熱情來(lái)，沒有重磅交易是不行的。

而拜倫，則正在把球隊(duì)逼向交易的邊緣。今年夏天與球隊(duì)簽下那份6500萬(wàn)的大合同時(shí)，他曾信誓旦旦地說要讓球隊(duì)走出困境，但現(xiàn)在他卻在一而再、再而三地刷新著職業(yè)生涯最低命中率，并且沒有一場(chǎng)比賽是讓他感到興奮的。那場(chǎng)對(duì)陣太陽(yáng)的比賽，拜倫的臉上自始至終都是一副“我TMD怎么會(huì)到這兒來(lái)”的表情。當(dāng)時(shí)我正端坐在球館的102球迷區(qū)，我清楚地聽到了旁邊的幾個(gè)快艇死忠不停地發(fā)泄著他們的不滿——“嘿，伙計(jì)，拜托你快醒醒吧!”“拜倫，快防守啊!”——我實(shí)在很難用語(yǔ)言來(lái)形容他們的失望。

我把球迷們的反應(yīng)都告訴了拜倫，但他竟絲毫沒有生氣，臉上甚至還一如既往的掛著笑容。然而他的樂觀卻掩飾不了心里的煩躁：“他們不知道，我的狀態(tài)起伏不定，完全是被那些持續(xù)不斷的交易流言給鬧的?！彼f，“我的腦子里終日裝著那些東西，實(shí)在太亂了……”

拜倫的聲音漸漸低了下去。事實(shí)上，他也知道現(xiàn)在自己已經(jīng)從一個(gè)能主宰比賽的球星變成了一個(gè)可有可無(wú)的擺設(shè)，但這僅限于在快艇隊(duì)。拜倫身上所具備的一些東西，仍然是許多球隊(duì)孜孜以求的。也許就在我們等電話的這會(huì)兒，許多球隊(duì)經(jīng)理還在考慮把他招攬過去，但是當(dāng)他們注意到拜倫的大合同時(shí)又不得不改變主意。所以，拜倫并不著急，他還不滿30歲，重新爆發(fā)只是時(shí)間問題。

“明年一切都會(huì)好起來(lái)的?！彼f，“我不會(huì)讓任何事情絆住我的腳步。等著瞧吧，從現(xiàn)在開始，我能擺平這一切?！?/p>

曾經(jīng)期望

我告訴拜倫，當(dāng)務(wù)之急是他必須找回原來(lái)那種比賽風(fēng)格，對(duì)此沃倫也表示贊同。我們倆都認(rèn)為拜倫必須在以后的兩個(gè)月恢復(fù)他那種表演性的球風(fēng)，變成原先那個(gè)“瘋狂掠奪者”——那是他在勇士隊(duì)時(shí)獲得的綽號(hào)?！澳闶悄欠N情緒化球員。”我解釋道，“當(dāng)你不開心時(shí)，所有人都看得出來(lái)?！?/p>

沒錯(cuò)，拜倫本賽季的確受到了一些傷病困擾，但我想他的癥結(jié)并不在這里。他是那種需要在媒體的閃光燈下和觀眾的叫好聲中打球的人，而他現(xiàn)在所在的主場(chǎng)，卻是個(gè)空蕩蕩的、自己的球迷還不如對(duì)手球迷多的球館；他是那種在關(guān)鍵時(shí)刻有著大心臟的球員，但現(xiàn)在卻沒有用武之地，因?yàn)樗那蜿?duì)就連把比分咬到關(guān)鍵時(shí)刻這一點(diǎn)都做不到。那個(gè)在2007年季后賽中爆扣安德烈·基里連科的拜倫才是真正的拜倫。他的表演能讓球迷們?nèi)缤|電般從椅子上跳起來(lái)。在這個(gè)聯(lián)盟里，幾乎每天都在上演著非比尋常的進(jìn)球，但那一記扣籃無(wú)疑是最令人振奮的，至少我是這么認(rèn)為的，拜倫以及他的金州球迷們也肯定是這樣認(rèn)為的。

那么，現(xiàn)在的拜倫在干什么呢?他心不在焉地拿起一塊甜瓜，頗不耐煩地等著交易截止那一刻的到來(lái)，忐忑不安地憧憬著自己的未來(lái)?！拔衣牭揭恍┝餮哉f我會(huì)被送到達(dá)拉斯或者休斯敦?！彼f，“甚至可能被送回金州。當(dāng)所有的一切都沒有定數(shù)的時(shí)候，你還能做什么?這種感覺，真像是在天堂與地獄間徘徊?！?/p>

事實(shí)上，直到現(xiàn)在拜倫也搞不清楚他到底想不想離開洛城。他在洛城的South Central區(qū)長(zhǎng)大。如果不是得到了十字中學(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金，他認(rèn)為他很有可能“已經(jīng)有了一群孩子，并且出了張唱片”。雖然他并不認(rèn)為自己是一個(gè)超級(jí)大明星，頂多是一個(gè)“伊塞亞·萊德爾和阿倫·艾弗森的結(jié)合體”，但他所出生的社區(qū)仍然將他作為榜樣。“你可以從這里打出去——就像拜倫那樣!”——他當(dāng)然喜歡聽人這么說，他也渴望為家鄉(xiāng)而戰(zhàn)?！斑@正是我回來(lái)的原因。”他說，“這樣South Central的孩子們就能親眼看到那個(gè)‘拜倫了?！?/p>

但是快艇的名聲可不是一般的臭，而且一旦沾染上，你就別想輕易擺脫掉?！霸谖液颓蜿?duì)簽約后，科里·馬蓋蒂就和我說：‘伙計(jì)，別高興得太早，這里的爛攤子足夠你喝一壺的!”拜倫回憶說，“我當(dāng)時(shí)想，隨他怎么說吧，無(wú)所謂!”無(wú)所謂?當(dāng)你翻看聯(lián)盟其他球隊(duì)的歷史時(shí)，總能找出那么幾個(gè)“救世主”一樣的人物來(lái)，而快艇則是每年送走一個(gè)。而且他們每個(gè)人在離開時(shí)都是身心俱?！雌饋?lái)就像是從一輛翻滾了四五十圈的大巴上被搶救出來(lái)的幸存者。不信咱們就走著瞧，看看如果埃里克·戈登就這樣在快艇打下去的話，究竟能獲得怎樣的“成功”。

最近的例子就是埃爾頓·布蘭德。當(dāng)拜倫在去年7月1日簽了約后，洛城著實(shí)興奮了一陣子，但不久就又沉悶下去了。原因就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)有流言說快艇的當(dāng)家球星布蘭德即將離開。拜倫對(duì)此大為吃驚，因?yàn)椴继m德正是那個(gè)在整個(gè)六月勸他來(lái)洛城的人。“埃爾頓苦口婆心地勸

我來(lái)?！卑輦愓f，“他翻來(lái)覆去地說著一句話：‘伙計(jì)，我們肯定能大干一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我信了他?！?/p>

“埃爾頓是你哥們，對(duì)吧?”我插了一句嘴。

“曾經(jīng)是。”拜倫說。聽到流言后，拜倫給布蘭德發(fā)了條短信，問他怎么回事。結(jié)果布蘭德三天沒有回信。最后，他告訴拜倫他與快艇談崩了，因?yàn)樗J(rèn)為斯特林沒有“公正地”對(duì)待他。不久，布蘭德便落腳費(fèi)城。隨后拜倫還給布蘭德打了個(gè)電話，問他是否一切順利，而這也是他們之間的最后一次談話。當(dāng)快艇本賽季第一次作客費(fèi)城時(shí)，兩個(gè)人甚至都沒正眼瞧上一下對(duì)方?！熬褪沁@樣了?！卑輦愓f。他看了一眼電話，離交易截止時(shí)間僅剩半小時(shí)了。

最終失望

自從布蘭德走后，斯臺(tái)普斯中心就再也沒有平靜過——科里·馬蓋蒂去了勇士，迎來(lái)了馬庫(kù)斯·坎比；接著蒂姆·托馬斯被送到尼克斯，換回了扎克·蘭多夫；然后就是“老貓”莫布利退役，簽下里基·戴維斯，克里斯·卡曼因傷缺陣……就連被解雇的埃爾金·貝勒也趕來(lái)湊熱鬧，與斯特林的官司打得不亦樂乎……當(dāng)我問拜倫他對(duì)這一切怎么看時(shí)，他僅用了三個(gè)字概括：肥皂劇。對(duì)了，我差點(diǎn)忘了鄧?yán)S教練，拜倫來(lái)時(shí)，是他滿口答應(yīng)的要扯起跑轟大旗，可是現(xiàn)在呢?跑轟沒有，只有一團(tuán)亂哄哄?！拔覍?shí)在無(wú)法理解，為什么球隊(duì)把你找來(lái)，卻又把你局限在該死的半場(chǎng)攻防中?！蔽姨姘輦惐Р黄剑斑@種做法糟透了!這就好比把查爾斯·巴克利請(qǐng)來(lái)主持《晚間新聞》一樣。”拜倫無(wú)動(dòng)于衷地聽著我的抱怨，他不想過多地評(píng)論他的教練。但是他確實(shí)認(rèn)為現(xiàn)在的球隊(duì)缺乏自己的風(fēng)格，“我認(rèn)為我沒有獲得足夠的自由和信任?！彼f。

好吧，既然他不想說，我就來(lái)評(píng)論一下。我曾經(jīng)持有里克·皮蒂諾時(shí)代(皮蒂諾教練以刻板的戰(zhàn)術(shù)著稱，他執(zhí)教時(shí)期的凱爾特人隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)只能以“慘不忍睹”來(lái)形容)波士頓的場(chǎng)邊第四排的季票，我還有一個(gè)“一支NBA球隊(duì)該在什么情況下炒掉主教練學(xué)”的博士學(xué)位。根據(jù)現(xiàn)在的快艇隊(duì)情形，我得出的結(jié)論是：本賽季開賽后的三周內(nèi)，他們就該炒了鄧?yán)S。為什么?這支球隊(duì)沒有一個(gè)共同的目標(biāo)，每個(gè)球員都意志消沉，就好像一家人被困在高速公路旁邊，因?yàn)樗麄兊穆眯熊噿佸^了。當(dāng)然，我們“勤儉持家”的斯特林先生是不會(huì)換教練的。都輸?shù)妹摴庋澴恿藶槭裁催€要再花錢給自己臉上貼金?這就是他的邏輯。反正鄧?yán)S本人也不會(huì)在乎，誰(shuí)都別指望他會(huì)主動(dòng)懺悔：“是我搞砸了這一切，如今我僅存的一點(diǎn)良心已經(jīng)不允許我再在這里拿著薪水了?！比缓笞呷恕?/p>

時(shí)間一分一秒地過去，拜倫被交易走的可能性已經(jīng)微乎其微了。接下來(lái)，我們必須面對(duì)這些糟糕的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的教練；一支失去球迷的隊(duì)伍；一個(gè)早早結(jié)束的賽季……至少，這不是一個(gè)像拜倫這樣的球員能打好球的環(huán)境。最近，拜倫的一個(gè)朋友給他發(fā)了一封電子郵件。這位好心人說，拜倫目前的表現(xiàn)使他想起了拜倫在麥克·蒙哥馬利(曾于2004年5月出任勇士主教練，次年8月被炒，總戰(zhàn)績(jī)是34勝48負(fù))手下煎熬的日子?！皠e失去打球的樂趣?！毙爬镞@樣寫道，“我真不想看你繼續(xù)在洛城過這種行尸走肉的生活?！蔽蚁嘈牛@封信一定可以讓拜倫清醒一些。

不知不覺中，交易截止日期已經(jīng)過去了。沒有電話，沒有短信，沒有E－MAlL，什么也沒有。沒有球隊(duì)想要拜倫，他將留守快艇。不過，他似乎沒有他想象中的那么難過。至少現(xiàn)在看來(lái)，快艇隊(duì)可以消停一陣子了。

窗外陽(yáng)光明媚，又是一個(gè)美妙的加州上午。拜倫的身邊圍坐著家人和朋友。我們的暢銷書《NBA文身大全》的編撰已經(jīng)提上了日程，而斯特林和鄧?yán)S也已經(jīng)開始為即將到來(lái)的“瘋狂三月”做準(zhǔn)備，仿佛那里真的有一塊金子在向他們招手?？瓷先ヒ磺卸荚谧兒?，不是嗎?

“下個(gè)賽季我將迎來(lái)職業(yè)生涯的顛峰!”拜倫又開始豪情萬(wàn)丈了，“我發(fā)誓。”

我相信他能做到，我相信。

原本，戴維斯以為球隊(duì)會(huì)在交易大門關(guān)閉之前把他送到火箭，但由于他的薪水(本賽季1125萬(wàn)美元)與麥迪(本賽季2112萬(wàn)美元)相差懸殊，快艇要想甩掉他還得搭上內(nèi)線所倚重的馬庫(kù)斯·坎比(本賽季800萬(wàn)美元)，因此這筆交易最終胎死腹中。

而隨后快艇提出的用戴維斯交換倫·阿泰斯特(年薪845萬(wàn)美元)和拉夫·阿爾斯通(年薪490萬(wàn)美元)的交易方案，也因?yàn)榛鸺?duì)不甘心而作罷。顯然，快艇的確是受夠了戴維斯，巴不得趕快甩掉這個(gè)包袱，然則戴維斯又何嘗不想早日結(jié)束在洛杉磯的苦難歷程呢?

只有半年的時(shí)間，從奧克蘭到洛杉磯的喜悅與期盼已變成了仇恨和咒怨。自從來(lái)到這里，他的賽場(chǎng)數(shù)據(jù)全面縮水，場(chǎng)均只有15.4分進(jìn)賬，投籃命中率更是僅有36.4％。更重要的是，他早已經(jīng)習(xí)慣了在金州匪幫時(shí)的那種大碗喝酒，大塊吃肉的暢快生活，如今這一潭死水，根本不能讓這位“船長(zhǎng)”找到肆意航行的感覺還不滿30歲的他，怎甘就此沉淪?