王廣旭
摘要:翟永明以獨特的女性視角、黑夜意識走上詩壇。她的詩歌也以艱澀難懂著稱于世,這也使得她的是意蘊豐富,耐人尋味。本文以中國古典詩歌做注的傳統(tǒng)方法,對《盲人按摩師的幾種方式》這首詩進行文本細(xì)讀,從而觸摸她詩歌語言深處的生命脈絡(luò)。
關(guān)鍵詞:盲人;按摩師;生命;世界
題解:“盲”,《說文》謂“盲,目無牟子也?!蔽迳钊四棵ぃ廊藞?zhí)于事物之色相,追求生活的欲望,從而迷失了自我,難于抵達(dá)事物的本質(zhì),而盲人失去了光明周圍布滿了黑暗,不取于相,如如不動,能以自身獨特的方式抵達(dá)事物。翟永明詩有“我在白天看到黑夜”(《預(yù)感》),而在本詩中盲人是在用黑夜所給予的黑色眼睛去洞察白天。“按摩”,是專門作用于機體以提高和改善人體生理機能、消除疲勞和防治傷病的各種操作手法。盲人按摩師采用了推拿、針灸、敲骨、按摩、拔罐等方式對人體生命進行按摩,來摧毀人體各種欲望,同時也是他觸摸物質(zhì)與世界的方式,從而體現(xiàn)出他對待自身、生活、生命和世界的獨特體悟。
一
“請把手放下”,
盲人俯身
推拿腰部,也像推拿石頭
生活的腰多么空虛
引起疼痛
盲人一天又一天推拿按摩
推拿比石頭還硬的腰部
在第一節(jié)中,盲人按摩師開始了身體治療的第一步,對腰部的推拿。“腰”本作“要”,身中也,腰是人身體的中間部分,并且也是最為軟弱的地方。“腰”在中國文化中有著特定的文化內(nèi)涵,腰通常和腎聯(lián)系在一塊,那是人追求色欲的器官?!吧畹难痹诒驹娭惺侨祟愑南笳鳌J廊说纳畛錆M著各種欲望,生死耳目口鼻之欲只是事物的表層色相,一切欲望的繁華皆為虛空?!笆^”乃是堅硬的欲望,人們在塵世中瘋狂追逐各種聲色之欲,以致于欲望的堆積形成僵化,所以比石頭還要硬。盲人按摩師對腰部的推拿,也就是擊碎人體各種欲望,無欲則心不亂,也就更能抵達(dá)生命的本真。
二
“注意氣候,氣候改變一切,”
梅花針執(zhí)在盲人之手
我盡力晃動頭部:“這是什么?”
我聽見骨頭碎裂的聲音
生命,是易碎的事物
還是骨頭,骨節(jié),骨密度
梅花針扎在我的頭部
第二節(jié)開始了針灸治療法,“氣候”指一年的二十四節(jié)氣與七十二候,亦泛指時令。在這里是自然大道運行的一種表征,使所有欲望都化為虛空。自然界的花開花落、草木榮枯、滄海桑田;人世間的悲歡離合、功名利祿、盛衰成敗,在自然大道的運行下皆化為烏有。盲人能敏感的觸摸自然的大道,順應(yīng)自然的改變與自然融為一體,故能身心舒暢。世人沉迷于生活之欲,生命看似堅硬實則脆弱而易碎。欲望淤積導(dǎo)致人體經(jīng)脈堵塞,引起各種疾病。針灸的療法就是以針刺人人的穴位來疏通經(jīng)脈,盲人按摩師以梅花針摧毀身體的欲望,來打通人體與自然的通道。隨著骨頭碎裂,在碎片處方能體味自然大道的真諦。
三
“請敲骨椎第一節(jié),那里疼痛”
盲人的手按下旋律的白鍵
“這聲音怎么這樣凄涼?”
我知道疼痛的原因
是生命的本質(zhì),與推拿無關(guān)
但推拿已進入和諧的境界
盲人一天又一天敲打
分享我骨頭里的節(jié)奏
本節(jié)開始了敲骨治療法?!鞍祖I”,白色是一種虛空,這里“白鍵”象征生命虛空的欲望,盲人按摩師以手指以心靈去人體的欲望。通過前面的針灸治療,病人知道了身體疼痛的部位和潛在原因,體味出了生命的脆弱,但是執(zhí)于欲望與欲望摧毀的失落,當(dāng)盲人按摩師抵達(dá)身體欲望深處時,只能感覺到聲音的凄涼。對盲人按摩師來說卻是一種享受,一種與自然同樂。透過身體的軀殼,“分享我骨頭里的節(jié)奏”,踏著天道的節(jié)拍,彈奏出一曲和諧的協(xié)奏曲,在彈奏中達(dá)到了抵達(dá)事物本質(zhì)的澄明境界。關(guān)于身體欲望的記憶,二人在這里形成了悖反式的對話。
四
“轉(zhuǎn)過身去,調(diào)勻呼吸”
盲人的手按下旋律的黑鍵
暴風(fēng)雨般的即興彈奏
他空洞的眼里無怨無欲
甚至他的呼吸也極度平靜
他的兩手推拿世間的問題
盲人有盲人的方式,他思索
下手的輕重緩急
與我們的方向一致
本節(jié)進行的是對身體推拿治療法?!昂阪I”象征著生命存在的本質(zhì),推拿是一種用慧心去彈奏的過程,盲人按摩師深味到了生命的存在,盡情“暴風(fēng)雨般的即興彈奏”?!翱斩吹难邸?,盲人按摩師身處黑夜之中,但是不為萬物所擾,故一切皆為空無,一切又皆為實有,正是心弦滑出了事物表面,超脫了無與有,才能以獨特的方式直抵事物。所以他呼吸平靜,無怨無怒,無知無欲,以兩手推拿世間的問題去思索事物,并且“下手的輕重緩急/與我們的方向一致”,于心地澄明中參悟天地人神之自然大道。
五
“請注意骶骨的變化”,他說
他的手指熟知全世界的穴位
他的手掌兼修中西兩種功力
當(dāng)他使勁,十根指頭落下
貫注全身的一股深邃力量知道
一種痛苦已被摧毀
另一種痛苦來自肺腑
來自白色袍子的適當(dāng)切入
以及我那怯懦的心跳
盲人自身具有缺陷,但“心靈的辨識,比眼睛的觸摸更真實”,其感受事物的其他能力得以強化,靈敏的觸覺使得他不僅能準(zhǔn)確無誤的認(rèn)準(zhǔn)人體的穴位,也能夠觸摸事物及世界的穴位。他的手掌兼修中西兩種功力,中國講求剛?cè)峒鏉?,無有相生,西方重科學(xué)理性,此兩種功力的融和更能觸摸事物本質(zhì)。當(dāng)十指觸及身體,病人感覺到了一股深邃的貫注全身的力量,肉體的痛苦被摧毀,但是來自心靈體悟的生活的痛苦,來自身體本質(zhì)的痛苦卻揮之不去,在“我那怯懦的心跳”聲中,逐漸聚集。這種疼痛更具有摧毀性,不僅摧毀身體本身,靈魂也會被化為齏粉。
六
盲人一天又一天摸索
所熟悉的事物,漸漸地
漸漸地達(dá)到澄明的高度
從一塊堅硬的石頭,或者
在空氣中飛舞的跳動的塵埃
一男一女,兩個盲人
看不見變易中的生死
看得見生死中的各種變易
一粒沙中看世界,一滴水中見人生。一滴純潔而神秘的融化,濃縮了這個世界的倒影。盲人在幽暗的黑夜中,于細(xì)微處摸索參演著世間萬物的生死輪回之道?!白円住保鸺矣醒宰円渍?,因移果易,故名變易。謂修一分之因,即感一分之果。這是對人世因果輪回的參證。先秦諸子儒、道等各家都重視變易?!吨芤住芬浴吧薄ⅰ叭招隆眮砀爬ㄊ挛镞\動變易的過程,程頤在《易傳序》中就有“變易也,隨時變易以從道也。其為書也,廣大悉備,將以順性命之理,通幽明之故,盡事物之情,而示開物成務(wù)之道也?!崩献友浴肮曙h風(fēng)不終朝,驟雨不終日。孰為此者,天地。天地尚不能久,而況于人乎?”(《老子》第二十三章),這是于天地變易中體察萬物不易之大道??鬃铀伎嫉氖谴嬖谂c時間,把自然界的變易看成是一個如江河之水流動的連續(xù)過程,“子在川上日:逝者如斯夫,不舍晝夜”(《論語子罕》),一切事物皆在變易之中,而宇宙是一個變易不息的大流?!吧馈保鸺抑赣星榈某錾c死亡,
即生、老、病、死四相中的最初與最后。世人于萬物變易中看到是生死之苦痛,而盲人卻超脫生死苦痛,于一切生死中看到了自然變易的大道。
七
一次,他拿出兩個罐子
其中一個是空的,另一個電空
一滴水就從身體里慢慢溢出
但是他看不見,現(xiàn)在他抽掉
里面的空氣,點燃酒精棉
他想要得到什么?
除了腰椎的十四個關(guān)節(jié)
還有骨頭深處的陣陣寒意……
本節(jié)開始了拔罐治療法,借熱力排去其中的空氣產(chǎn)生負(fù)壓,使吸著于皮膚,造成郁血現(xiàn)象,以利于調(diào)整經(jīng)絡(luò)整體功能的一種療法。詩中寓意著空元與實有辯證關(guān)系?!皟蓚€罐子/其中一個是空的,另一個也空”,“空”乃世界的萬物的本源,從無中生有,萬物乃得生??展拮涌此瓶湛杖缫?,實則包孕著無窮的力量。身體里的一滴水,是為“有”乃一種假象,故盲人視而不見,他只關(guān)心“無”。他以點燃酒精棉來抽掉罐里面的空氣,來得到他想得到的東西,腰椎的十四個關(guān)節(jié)和骨頭深處的陣陣寒意,生命實有的深刻體驗。
八
響了一夜的孤寂之聲
“現(xiàn)在好了,寒氣已經(jīng)散盡”
他收起罐子,萬物皆有神力
那鏗鏘的滴水的音律
我知道和所有的骨頭有關(guān)
一天又一天雨下個不停
盲人按摩師的手抓住的
是不是那石頭般的內(nèi)心恐懼
孤寂有聲音嗎,那是生命本真深處的聲音,乃是一種天籟之音。在黑夜中,盲人按摩師傾聽那震撼靈魂的孤寂之聲,世人惑于假象,只是執(zhí)迷于肉體的感覺,“現(xiàn)在好了,寒氣已經(jīng)散盡”,感覺到身體里那“鏗鏘的滴水的音律”,只知道與所有的骨頭有關(guān),其實那一滴滴的水不是身體的寒氣,乃是來自心靈的淚水。在無休止的陰雨中,身體上的寒氣可以拔去,而內(nèi)心的寒意卻如石頭般僵硬,盤踞于心中無法拔去。
九
“這里怎樣?這里應(yīng)該是
感官的觸動,這條肌肉
和骨頭之間有一種痛
能觸動你的神經(jīng)。壓迫
你的手臂,毀滅你的黑夜
不要讓風(fēng)穿過你的身體
不要讓恐懼改變你?!?/p>
本節(jié)是盲人按摩師針對病人內(nèi)心的寒意提出的醫(yī)囑。但這醫(yī)囑也像是經(jīng)驗與命運的神秘讖語。在肌肉和骨頭之間的痛,是一種內(nèi)心的寒意,它能夠觸動的神經(jīng),壓迫的手臂,毀滅的黑夜,它在抵達(dá)生命本真澄明境界的路上設(shè)下障礙,使人永遠(yuǎn)無法抵達(dá)生命的彼岸。黑夜使人無知無欲無懼,心地澄明。盲人按摩師正是在漫漫黑夜中,實現(xiàn)了對生命世界本質(zhì)的探尋。
十
如果能把痛楚化成
有形的東西,類似
抓住一把鹽。灑在地上
類似端走一盆清水
從皮膚里,類似
擦掉蘋果上的污跡
類似手指按下琴鍵
隨即又輕輕地移開
此節(jié)是病人對苦痛的體悟,他不能承受生命苦痛之重,希望苦痛是輕的,是虛無的。但是苦痛是無形的,又是實有的。無形的苦痛如空氣擁抱我們,我們從未察覺。如果我們能心地澄明坦然去承受苦痛之重生命之輕,那么從皮膚里端走一盆清水,皮膚還是原來的皮膚;擦掉蘋果上的污跡,手指按下琴鍵隨即又輕輕地移開,都不會留下苦痛的痕跡。任爾東西南北風(fēng),我自有一片冰心在玉壺。
十一
手指間的舞蹈,很輕
指力卻渾厚,生命中的
強弱之音此時都在
盲人坐著,細(xì)說記憶
那觸手一摸,心靈的辨識
比眼睛的觸摸更真實
大腦中反復(fù)重疊的事情
比看得見的一切更久長
指間的舞蹈,剛?cè)峒鏉?,自有一番乾坤,生命中的強弱之音都在此中包孕,乃是一種生命本真的舞蹈。盲人按摩師處在痛苦的核心中,敏銳地觸摸到世界的本質(zhì),所以在世界的縮影里,心靈的辨識比眼睛的觸摸更真實,比看得見的一切更久長。細(xì)說記憶,在回憶中體味抵達(dá)生命本真、澄明世界的快感。
十二
塵世中的一大堆雜念
被你熔于黑暗一爐
終將打成整鐵一片
當(dāng)你想看,你就能看
最終達(dá)于靜止的世界
日子年復(fù)一年,并不休息
盲人俯身,推拿
疼痛的中心,一天又一天
到最后一節(jié)整個按摩治療結(jié)束了,身體的疼痛被摧毀,內(nèi)心的苦痛、塵世中的雜念化為了實體,一切皆歸于黑暗,黑夜逐漸隱現(xiàn),世界歸于平靜,生命澄清之境逐漸清晰?!懊と烁┥?,推拿/疼痛的中心,一天又一天”,盲人按摩師又開始了新的輪回,按起黑白鍵,引領(lǐng)世人步入生命本真的彼岸。
參考文獻(xiàn):
[1]翟永明:《翟永明詩集》,成都:成都出版社,1994,年。
[2]洪子誠主編:《在北大課堂讀詩》,武漢:長江文藝出版社,2002年。
[3]張祥龍著:《海德格爾思想與中國天道:終極視域的開啟與交融》(修訂版),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年。
[4]梁韋弦著:《程氏易傳導(dǎo)讀》,濟南:齊魯書社,2003年8月。