黎湘萍

我至今仍記得一九八六年底第一次去深圳大學(xué)旁聽(tīng)第三屆“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的情形。

從北京乘坐火車(chē)到廣州，并沒(méi)有什么新奇之感，但從廣州乘坐火車(chē)到深圳特區(qū)，要懷揣著特別通行證，自然不免對(duì)那個(gè)神秘的地方有點(diǎn)想入非非了。報(bào)到之后，吸引我的，倒不是嶄新的校園建筑，而是旅館里看到的香港電視臺(tái)的粵語(yǔ)節(jié)目。香港的本地新聞和國(guó)際新聞，播音員的播報(bào)風(fēng)格，都與我們所熟悉的央視不太一樣，即使是看來(lái)相似的廣州電視臺(tái)的粵語(yǔ)節(jié)目，也不如香港電視臺(tái)能帶給我新鮮感?？磥?lái)，發(fā)現(xiàn)“他者”的存在，真是重新反省自我的開(kāi)始。

這次會(huì)議給我留下的深刻記憶，似乎不是那些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，而是學(xué)術(shù)之外的漂浮的印象。我看到了寫(xiě)《香港故事》的施叔青，如同她筆下的青花瓷般在喧囂中被眾人爭(zhēng)相觀(guān)賞；以《尹縣長(zhǎng)》聞名、剛出版《二胡》的陳若曦，也成為研究者矚目的人物。我敬重這個(gè)領(lǐng)域的先行者，但當(dāng)聽(tīng)到他們用我們熟悉的批判的語(yǔ)言來(lái)斬釘截鐵地抨擊臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土文學(xué)則給予熱情的肯定時(shí)，我對(duì)這種二元對(duì)立的思維方式卻充滿(mǎn)了疑惑。然而，他們討論到的陳映真、黃春明、王禎和、白先勇、王文興等作家的作品，從此引起了我濃厚的興趣。我也看到了許多陌生的臺(tái)港和海外作家、學(xué)者，用他們的語(yǔ)言和方式，討論著我所不熟悉的對(duì)象和領(lǐng)域，我甚至想邀請(qǐng)來(lái)自美國(guó)的陳幼石教授到我就讀的研究生院文學(xué)系講學(xué)，只為了聆聽(tīng)在異域的華人學(xué)者的不同聲音。當(dāng)時(shí)我只關(guān)心美學(xué)、文論的問(wèn)題，這方面的論文并不多，只有胡經(jīng)之教授和他的學(xué)生榮偉涉及到這一議題，這頗讓我感到意外。在一次年輕人的聚會(huì)中，有朋友大談瓊瑤、三毛的作品，看到我茫然以對(duì)，竟笑我怎么能不知道瓊瑤？我為自己的無(wú)知感到慚愧。還記得會(huì)后的一個(gè)晚上，我們應(yīng)邀去參加深圳一個(gè)年輕詩(shī)人的生日會(huì)，他的詩(shī)友留著長(zhǎng)發(fā)和滿(mǎn)臉的長(zhǎng)須，似乎有意似的，要用燈光把自己的身子投影在白色的墻壁上。他的學(xué)生朗誦著他的詩(shī)為他慶生，好比讓母雞欣賞自己下的蛋一般。我身邊恰好有位從上海來(lái)深圳講學(xué)的著名評(píng)論家，善意地嘲諷說(shuō)，這些詩(shī)是不能聽(tīng)的。這個(gè)會(huì)議，倒是劉登翰先生一篇不長(zhǎng)卻很睿智的論文，讓我讀后終身難忘。

晚上休息的時(shí)候，當(dāng)?shù)嘏笥褞е覀內(nèi)ズ＿呥h(yuǎn)眺香港夜市的燈火，有人還為我們講述文革時(shí)期偷渡客從深圳潛水到香港的冒險(xiǎn)傳奇。會(huì)后，我有機(jī)會(huì)跑到沙頭角去看了看，一條不寬的街道，中間就是界碑，我們這些內(nèi)地來(lái)的游人，在兩邊巡警的視線(xiàn)之外，隨時(shí)跨越、穿梭于這條微妙的中英邊界，在巡警的視線(xiàn)之內(nèi)，我們可以讓手伸過(guò)腳底的邊界，與香港的攤販做著法律許可的交易，買(mǎi)他們便宜的味精、沙糖和小玩意兒等。我曾驚訝于香港警察對(duì)越界者睜一只眼閉一只眼的隨和與友善，相比之下，內(nèi)地警察似乎更為嚴(yán)格地恪守職責(zé)，對(duì)游客態(tài)度也嚴(yán)肅得令人生畏。中國(guó)香港的土地上，留著一條人為的邊界，而我們伸手就能跨過(guò)這條歷史遺留的邊界。

這是我第一次踏上香港沙頭角鎮(zhèn)的中英邊界，第一次對(duì)所謂“資本主義”和“社會(huì)主義”的臨界點(diǎn)有了親身的體會(huì)。第一次在這樣一個(gè)特殊的地方聆聽(tīng)來(lái)自不同社會(huì)制度的作家、學(xué)者們討論他們心目中的文學(xué)，描述著他們各美其美的美學(xué)。我是第一次感受到，文學(xué)可以成為斗爭(zhēng)的武器，也可以成為溝通心與心的橋梁。這一年，距一九七八年底十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)、一九七九年元旦《告臺(tái)灣同胞書(shū)》的發(fā)表剛好八年。我那時(shí)并不很自覺(jué)地意識(shí)到，自己恰好偶然地站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，聽(tīng)到了過(guò)去的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去的足音，也感受到了一個(gè)新時(shí)代降臨時(shí)激起的好奇、慌亂和希望。此后，我們都越來(lái)越深刻地意識(shí)到，從一九七九年發(fā)端的“臺(tái)港文學(xué)”的介紹和研究，漸漸擴(kuò)展成為“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)”乃至“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)”、“世界華文文學(xué)”的學(xué)科范疇，對(duì)于中國(guó)人從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的近代史陰影中走出來(lái)，是多么重要的一個(gè)精神療傷和再造新的多元的華人文化的過(guò)程。我們應(yīng)該感謝許多先驅(qū)者、拓荒者的努力，但我們?cè)谙硎苓@個(gè)成果的同時(shí)，不應(yīng)該滿(mǎn)足于讓它逐漸變成一門(mén)體制內(nèi)的學(xué)科，而更應(yīng)該使之化為一種開(kāi)創(chuàng)當(dāng)代文化復(fù)興的悟性和智慧。在現(xiàn)實(shí)中的人們?nèi)匀皇艿嚼鋺?zhàn)的困擾時(shí)，這種悟性和智慧早已悄悄地沖擊著僵硬的二元對(duì)立式的冷戰(zhàn)思維方式了。

寫(xiě)到這里，我想起一九二一年一月一日，時(shí)年二十八歲的毛澤東在新民學(xué)會(huì)長(zhǎng)沙會(huì)員大會(huì)上所做的一次發(fā)言。他說(shuō)：“中國(guó)問(wèn)題本來(lái)是世界的問(wèn)題，然從事中國(guó)改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界?！雹偾嗄昝珴蓶|的這段話(huà)，包含了他處理中國(guó)問(wèn)題的宏觀(guān)視野和方法論：他反對(duì)“改良”，主張“改造”，而選擇的途徑則是俄羅斯的社會(huì)主義革命道路。特別值得一提的是，他不主張使用“東亞”這樣的區(qū)域性概念，而一開(kāi)始就贊同使用“世界”的概念：“提出‘世界，所以明吾儕的主張是國(guó)際的；提出‘中國(guó)，所以明吾儕的下手處”。毛澤東是在國(guó)際主義的框架和視野下來(lái)思考和解決中國(guó)的問(wèn)題的。

毛澤東早年的這段話(huà)，也是當(dāng)年共產(chǎn)黨人的核心價(jià)值觀(guān)，他們的根本目標(biāo)是以其共產(chǎn)主義理想來(lái)“改造世界”，而下手處則是“改造中國(guó)”，這是政治的，更應(yīng)該是文化的工作；是國(guó)際主義的，也是民族主義的，但絕不是大國(guó)沙文主義的。如此來(lái)看一九七八年的“改革開(kāi)放”，表面上看似乎是中國(guó)在吸取了文革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，從以“改造中國(guó)”為核心到以“建設(shè)中國(guó)”為重點(diǎn)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。但實(shí)質(zhì)上，這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)的內(nèi)部，而波及世界。正是中國(guó)從十九世紀(jì)七十年代末開(kāi)始的改革開(kāi)放運(yùn)動(dòng)，率先撼動(dòng)了世界性的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)。在文學(xué)研究領(lǐng)域，與中國(guó)的改革開(kāi)放歷程相生相伴的“臺(tái)港澳與海外華文文學(xué)”這門(mén)學(xué)科的出現(xiàn)，實(shí)際上也即意味著冷戰(zhàn)思維的結(jié)束，從而也開(kāi)啟了更多的思想、文化、文學(xué)創(chuàng)造的可能性。

2009/1/9于北京

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所臺(tái)港澳文學(xué)與文化研究室主任、研究員）