李乃清

我寫書可不像舀3勺湯那么快！我的小說通常要寫上四五年。創(chuàng)作這部小說，就像綿綿不斷的波浪，把最初的各種場景逐步豐富起來

“50年內(nèi)，只有8位女性榮獲龔古爾文學獎。我，就是最后那一個?！?/p>

64歲的葆拉?貢斯坦有雙猞猁般的眸子，任光陰流轉(zhuǎn)，總也掩不住鋒芒。自小說《將心比心》1998年奪魁龔古爾，她成了該獎10年來惟一的女性得主。

我寫作是為了做給我父親看！

“作家總在同一塊土地上耕耘，我就像一個播種的小女孩，我的成長10歲就停止了，一切都定格在童年記憶中，正如《將心比心》中幾位女性探究自我時發(fā)現(xiàn)，所有的創(chuàng)傷都來自她們的童年?！?/p>

貢斯坦的父親從前是隨軍醫(yī)生，母親自己教育孩子，她跟隨全家在亞非多個國家生活，這些經(jīng)歷最終化為寫作素材?！秾⑿谋刃摹分八褎?chuàng)作了7部小說：關(guān)于非洲的《烏爾加諾》、《巴爾塔》和《白人精神》；追憶童年的《私人住宅》、《偉大的卡巴爾》、《小姐們的世界》；以及1994年獲龔古爾獎提名的《科貝納托的女兒》。

“小時候，父親總對我說，聽別人使喚是種幸福，這樣可以修行?！比欢∝曀固箙s是個十足的叛逆者，甚至懷疑一切。“我童年時的格言是‘全部與‘虛無。我一直尋找一種徹底而獨有的愛，但任何人都不能給我。我曾很不信任我周圍的人，四五歲的時候我讀了《白雪公主》，此后不管母親給我吃什么，我都讓她先嘗嘗?！?/p>

回到法國，這個乖戾女孩被送進附庸風雅的宗教寄宿學校，“我第一次看到學校操場已經(jīng)11歲了，里面的修女都是路易十四時代的模樣，嚴厲至極?？梢哉f，我受的教育使我成了個十足的不適應者?！?/p>

在小說《科貝納托的女兒》中，那個懼怕父親的小女孩最終征服了一座人跡罕至的山峰。35歲起步寫作，同樣出于貢斯坦對父親的反抗。“我寫作是為了做給我父親看。小時候，我在一大群人面前給他看我的聽寫作業(yè)，我犯了20多個錯誤，他當眾說：‘你永遠也成不了弗朗索瓦?薩岡！讀過《科貝納托的女兒》后，他只是對我說：‘我要批評你，你寫得不怎么樣。直到現(xiàn)在，爭論中還是他贏?！?/p>

貢斯坦有條名叫朱斯蒂納的狗，“長著蝙蝠的耳朵、母牛的脖子、豬的身體、公牛的屁股，還有大象的蹄子?！?994年，《科貝納托的女兒》與龔古爾獎擦肩而過，這條狗成了她的安慰。

女知識分子聚在一起時

4年后貢斯坦拿出小說《將心比心》。從構(gòu)思到完成，這部作品花了她8年光陰?！拔覍憰刹幌褚?勺湯那么快！我的小說通常要寫上四五年。創(chuàng)作這部小說，就像綿綿不斷的波浪，把最初的各種場景逐步豐富起來?！毙≌f情節(jié)很簡單，沒有轟烈的奮斗，也沒有感人涕淚的生離死別，憑借高超的心理描寫對人性進行透徹殘酷的剖析，最終登上龔古爾獎寶座。

“我來了，我看了，我贏了，然后呢？”圍繞這個主題，四個女人一臺戲，在火熱交談中回顧各自的人生，她們都曾被拋棄，痛苦回憶結(jié)成了永不消褪的傷疤?！叭绻f這部小說有些殘忍，那是因為我不想隱瞞真相。一些人認為：女人總是美麗的，永遠都不會改變，過了60歲還能體驗瘋狂的激情。但我想說，衰老是難以承受的?！?/p>

詼諧笑談中，貢斯坦不著痕跡地擦去了女人臉上的脂粉，用乖巧而殘忍的文字，將人們的私生活暴露無遺，猛然敲醒你，讓你無法逃避。

“寫作《將心比心》，我從3部電影中得到靈感。一部是伍迪?艾倫的《內(nèi)心深處》，在水族館淡綠色的氛圍中，講述了姐妹之間深深的悲傷；一部是伯格曼的《秋日奏鳴曲》；還有一部是丹尼斯?阿康特的《美國末日》，他第一次讓這些女人開口，她們咯咯地叫，下流冷笑……除了構(gòu)筑一間密室、創(chuàng)造一種氣氛，我在小說中更想讓大家聽到女人間的談話，展現(xiàn)這些女知識分子聚在一起時是怎樣吶喊、呻吟、詛咒并爭吵的。”

《將心比心》被貼上了“女性主義”的標簽，且惹了不少麻煩?！皫缀踉谌魏螄?，女性主義都被簡單看作‘捍衛(wèi)女權(quán)，視男性為一切糟糕的源泉，我的作品因而在許多國家遭到抨擊。在伊朗出版時，譯者告訴我，作品不僅要受國家出版局審查，還要轉(zhuǎn)到婦女委員會再審。其實，這部小說既不是女性主義小說，也不是反女性主義小說?！必曀固诡i上的大串紅珊瑚惹目地晃了起來。

美國女性主義者令人生畏

人物周刊：您是一名法國作家，但《將心比心》的小說背景被安置在美國，能否說說您的創(chuàng)作初衷？

貢斯坦：這部小說涉及女性生存的困境和痛苦，某種程度上和美國女性主義小說有相似之處，我想表現(xiàn)整個大背景下女性主義發(fā)展的樣貌，特別是女性主義者們失望的狀態(tài)，由于20世紀下半葉歐洲向美國發(fā)展，所以這部小說以美國為背景。

人物周刊：那歐洲女性生存處境有何變化？

貢斯坦：我年輕時女性的狀態(tài)并不很好。比如，1968年我要參加法國教師資格考試，首先得經(jīng)過我丈夫同意才能注冊；直到德斯坦總統(tǒng)執(zhí)政期間，在法國丈夫依然有權(quán)拆閱妻子的信件，女性卻沒有墮胎權(quán)。

不過，我是個善意的女性主義者，我能理解男性。在美國，許多女性主義者令人生畏：她們把所有難題推給男性，逼得他們走投無路，但她們又離不開男性和他們的欣賞，最后自掘墳墓，構(gòu)造了一個瘋狂競爭的世界。

人物周刊：龔古爾獎的女性得主中，中國人最熟知瑪格麗特?杜拉斯，您和她都曾在法屬殖民地成長，有相似的生活背景，很想聽聽您對她的評價。

貢斯坦：我非常欣賞杜拉斯。盡管她當年以《情人》獲獎，但我個人覺得早期的《抵擋太平洋的堤壩》才是她最優(yōu)秀的作品?！肚槿恕分卸爬垢鄧@私生活，尤其是母女間的沖突展開。但她在這種不堪的生活中陷得太深、難以自拔，最終游離于寫作之外，導致《情人》的描寫缺乏深厚的功力。但是，這部作品最受歡迎。

人物周刊：提及杜拉斯、薩岡這些法國著名女作家，讀者確實對她們的私生活也抱有很大興趣，不知您怎么看這個問題？

貢斯坦 ：這可能是閱讀通俗化的一個過程，理解一個人的私生活自然比理解她們的作品更容易。事實上，當那些女明星要結(jié)婚的時候，大家就更關(guān)心這些八卦了，事實就是這樣。

人物周刊：談談您敬佩的女性？

貢斯坦：我敬佩包法利夫人、克萊芙王妃和喬治?桑。她們的經(jīng)歷很讓我著迷，我欣賞她們扭轉(zhuǎn)定局、挑戰(zhàn)命運的方式。包法利夫人激起了男人對包法利主義的蔑視，但她本人要復雜得多；克萊芙王妃退出世俗，拒絕接受從受害者變成害人者的幸福；喬治?桑從一個被出賣的孩子到男爵夫人，一生都與命運討價還價，她敢于揭露，但又害怕她所揭露的東西，她的自傳《我的故事》給我很大震動。

人物周刊：您在法國擔任龔古爾、費米娜等文學獎的評委，能否談談評獎情況?

貢斯坦：法國每年有2500個文學獎，平均下來，大概一個獎分配給一個作家。這跟法國作家的薪酬有關(guān)，他們的版稅很少，需要這些獎項來平衡。我自己在普羅旺斯主持一個南方作家中心，每年也頒獎，獎勵是聽一個星期的免費歌劇。擔任大獎評委時我喜歡把獎頒給作家的處女作。我曾入圍過法蘭西學院文學獎，當時他們認為我的小說寫得不錯，但因為那是部處女作，所以還是沒有頒給我。我個人認為作家的處女作往往最成功，因為此時其創(chuàng)作還沒有條條框框來限制。我不想把獎頒給那些已經(jīng)不出好作品的老手，人們總借口說：雖然這部作品一般，但他過去寫過不錯的。事實上，那只是安慰獎。

（感謝翻譯李丹丹對此文的幫助）