金農(nóng)(1687-1763)生于浙江仁和(今杭州)錢塘江畔,清代畫史中著名的“揚(yáng)州八怪”之一,詩(shī)人、畫家、書法家。歷康熙、雍正、乾隆三代,終生布衣。金農(nóng)一生,久居揚(yáng)州。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)繁榮,人們的意識(shí)是比較自由放任的, “揚(yáng)州八怪”不落俗套的風(fēng)格追求便是其在藝術(shù)上的反映。

金農(nóng)作品的與眾不同并非是刻意的,是由他率真的個(gè)性和學(xué)養(yǎng)決定的,還有作為藝術(shù)家的審美趣味決定的。金農(nóng)的性情似乎“散漫”,這體現(xiàn)在他的藝術(shù)創(chuàng)作中無(wú)明顯的功利目的,但他對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度是認(rèn)真的,盡管他對(duì)自己的創(chuàng)作抱有一種孤芳自賞的態(tài)度,但他高蹈怪異的藝術(shù)風(fēng)格仍舊贏得了世人的認(rèn)可與喜愛(ài)。

一、關(guān)于書法的書體與審美特征

清康熙年間,董其昌書風(fēng)是書壇的“正統(tǒng)”,而揚(yáng)州的書法風(fēng)貌卻是多元的。金農(nóng)的書法便是這種“新”與“奇”的杰出代表。金農(nóng)習(xí)字起初也是從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)入手,他曾臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》,也對(duì)顏真卿有所涉獵,并且摹寫的有模有樣。當(dāng)時(shí)著名詞人,金農(nóng)的好友歷鶚曾評(píng)價(jià)他是:“堂堂小顏公,頗喜究奇怪”,并歸功其“論書近捃拾,勿事征倒薤”?！靶☆伖闭f(shuō)明其書法的基調(diào)應(yīng)是取法顏體的。但后來(lái)金農(nóng)的顏體絕不是寫真的顏體,是體現(xiàn)出“奇”和“怪”的顏體。倒薤是小篆的筆法,這個(gè)特征形象的描述出金農(nóng)所書筆畫多有倒置的韭葉狀,多呈尖峰拖出。這對(duì)于顏體來(lái)說(shuō)的確是奇怪的,若要學(xué)顏體,那么歷鶚的勸說(shuō)是有道理的,但對(duì)于金農(nóng)的個(gè)人創(chuàng)作而言,這“奇”與“怪”卻恰恰是他有意識(shí)的創(chuàng)新。

金農(nóng)的隸書風(fēng)格個(gè)性鮮明,用筆厚重,干枯,常用扁筆,波折不太明顯,保留有較多楷書筆意,富有濃厚的金石氣,以其雄勁奇?zhèn)プ竞窆艠?冠于當(dāng)時(shí)。包世臣在《藝舟雙楫》里將其隸書列為“楚調(diào)自歌,不謬風(fēng)雅”的逸品?！赌纸裨挕防镎f(shuō)冬心先生“書工八分,少變漢人法,后入《國(guó)山》及《天發(fā)神讖》兩碑”。還說(shuō)他“截豪端作臂大字”。剪去鋒穎,寫時(shí)筆豪平鋪,故風(fēng)格奇特,取得“以拙為妍,以重為巧”的效果。雍正八年,金農(nóng)自澤州南歸,在曲阜停留數(shù)月,這時(shí)他寫下了《王融傳》、《王秀傳》冊(cè)隸書作品。此二作中,既沒(méi)有了當(dāng)時(shí)人們熟悉的鄭簠書法的痕跡,也剔去了漢碑中臨摹的痕跡,是金農(nóng)書法成熟的標(biāo)志。其中《王融傳》明顯從漢碑淳正、雅致一路而來(lái),結(jié)體樸厚,意趣蘊(yùn)藉,用筆潤(rùn)澤而凝練,結(jié)字略得欹側(cè)之勢(shì)。其用筆、結(jié)體均有與漢簡(jiǎn)精彩者暗合之處。從章法構(gòu)成上則完全取法漢碑的通例,整體上展示出了從傳統(tǒng)精華到獨(dú)特造詣的感人面貌,是難得的隸書佳作。

金農(nóng)作品,是在把握傳統(tǒng)精華之后對(duì)獨(dú)創(chuàng)不懈追求的結(jié)果。以其所臨的《華山碑》為例,其中原有的漢隸風(fēng)格,實(shí)際上已經(jīng)成為新型書體的試驗(yàn)品,其筆畫粗細(xì)幾近一致,字形也一改隸書的扁方,而多趨于豎向瘦長(zhǎng),唯個(gè)別的波挑略具隸意。這實(shí)際是其晚年書創(chuàng)“漆書”的前奏。

“漆書”這一稱謂早在唐代以前就有了。元代的吾丘衍在他的《三十五舉》中有對(duì)類似漆書的一些描述:“上古無(wú)筆墨,以竹梃點(diǎn)漆,書竹簡(jiǎn)上,竹硬漆膩,畫不能行,故頭粗尾細(xì)”。從中我們可以看出,“漆書”有兩個(gè)基本特征:一是有竹硬漆膩的效果,當(dāng)以濃墨為表現(xiàn),二是有頭粗尾細(xì)的特征。金農(nóng)“《漆書》”的形成是突然的。但其完善則是有一個(gè)過(guò)程。其過(guò)渡期的代表作當(dāng)推分別創(chuàng)作于乾隆二年和乾隆三年的《梁楷傳記軸》和《司馬溫公居雒軸》了?！读嚎瑐饔涊S》可算作是現(xiàn)存的金農(nóng)“漆書”的最早作品。從中我們可以看出,金農(nóng)除用筆、結(jié)體的特點(diǎn)之外,在用墨方面也有向濃、渴而著力的特點(diǎn),還有筆畫的濃而澀拖出的“飛白”效果。“飛白”特征是金農(nóng)后期完善了的漆書的基本特征。他在雍正十二年所撰《飛白歌》所言“用筆似帚卻非帚”,“銀機(jī)亂吐冰蠶絲”,其實(shí)這才真正透露出金農(nóng)藝術(shù)創(chuàng)作的根本,是他廣博師取,“終得心源”后的結(jié)果。

“漆書”或許是真正意義上金農(nóng)的書法創(chuàng)造,濃厚似漆,寫出的字凸出于紙面,所用的毛筆,象扁平的刷子,蘸上濃墨,行筆只折不轉(zhuǎn),象刷子刷漆一樣。這種方法寫出的字大處著眼,有磅礴的氣韻。如《童蒙八章漆書卷》,筆畫粗勁,頭尾方筆,每字似是漆黑一團(tuán),但細(xì)細(xì)分析,結(jié)體有隸書的奇巧、扁長(zhǎng),又有楷書的規(guī)整、長(zhǎng)方,筆畫之間留白甚細(xì)。橫畫粗,唯左撇畫細(xì)而尖,有拙中寓巧之美,耐人尋味!不禁使人想起白石老人贊美之句:“寫何體容易有肉無(wú)骨,寫李體容易有骨無(wú)肉,寫金冬心的古拙,學(xué)天發(fā)神讖碑的蒼勁。”金農(nóng)至晚年,又在“漆書”的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了“渴筆八分”。與“漆書”相比,“渴筆八分”不似“漆書”那樣豐沉方勁,用筆多澀拙,筆畫中有枯白,因故名。金農(nóng)曾于《八分書軸》中自識(shí)云:“予年七十始作渴筆八分,漢魏人無(wú)此法,唐宋元明亦無(wú)此。”

除隸書外,金農(nóng)在行書、楷書方面也是在吃透?jìng)鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上“我行我素”,達(dá)到一種自由化創(chuàng)作的狀態(tài)。但他良好的藝術(shù)素養(yǎng)與孤高的境界卻使得他出手不凡,不落窠臼。行書用筆平直鈍厚,樸實(shí)無(wú)華,字形欹正錯(cuò)落,聚散有致,流暢自然,又著意將隸書的拙、厚等趣味融入其中,取得一種大巧若拙、大智若愚的藝術(shù)效果;因此金農(nóng)的楷書則是“楷中寓隸”,多取方勢(shì)截鋒,橫畫嚴(yán)格緊疊,著筆厚重,直畫寫的比橫畫稍細(xì),字結(jié)體瘦長(zhǎng),顯得蒼勁古拙。

二、關(guān)于繪畫的技法與構(gòu)圖

金農(nóng)自稱五十以后才學(xué)畫,六十以后才學(xué)畫竹。實(shí)際上金農(nóng)一直未對(duì)繪畫有什么特別期待。對(duì)他而言,畫畫只是一種“業(yè)余愛(ài)好”。金農(nóng)曾經(jīng)詩(shī)言道:“寫竹兼寫蘭,欹疏墨痕吐。一花與一枝,無(wú)媚有清苦。擲紙自太息,不入畫師譜。酬人分精粗,妙語(yǔ)吾所取。鈐以小私印,署名隸書古。半幅懸空宅,色香滿巖塢。隱坐整日看,冷吟獨(dú)閉戶。飲水張玉琴,斜陽(yáng)忽飛雨?！逼渲薪疝r(nóng)對(duì)其畫作閉戶自賞的怡然心情是很容易體會(huì)的。然而他卻“無(wú)心插柳柳成蔭”,最終成為清代畫壇一代名家。

金農(nóng)在繪畫方面的素養(yǎng)主要來(lái)自于他特殊的人生經(jīng)歷和其它方面的藝術(shù)積累。晚年的金農(nóng)在書法方面已經(jīng)頗有造詣,其對(duì)筆墨的把握、線條的理解,墨色濃淡的變化爛熟于心。再者,詩(shī)人的情懷也融匯于畫作之中,使得其作品韻致盎然,境界獨(dú)殊,成就了其畫與眾不同的蘊(yùn)藉格調(diào)。畫作疏淡明朗,濃淡層次分明,信手拈來(lái),叫人賞心悅目!

金農(nóng)喜愛(ài)梅花,作畫最初從畫梅開(kāi)始,且喜作墨梅。所畫梅花常用大片淡墨涂出老干,濃墨點(diǎn)苔蘚,用書法用筆淡墨圈點(diǎn)花朵,線、墨結(jié)合,濃濃淡淡,別有一種古雅樸拙的風(fēng)趣,如《玉壺春色圖軸》。他畫梅花,往往捎帶人意,暗喻心境,由梅及人,發(fā)人遐思。受其詩(shī)人氣質(zhì)影響,金農(nóng)對(duì)畫面構(gòu)圖,往往獨(dú)具匠心。畫常人所未畫。如《梅花三絕冊(cè)頁(yè)之五》,畫幅的中間是一堵墻,而以一枝梅樹(shù)探出疏枝,露綻幾瓣梅花,與地下的落梅相顧盼,其詩(shī)情畫意躍然紙上;《雜畫冊(cè)之三》,畫一草亭于水中,置于畫面正當(dāng)中,小路上新篁聳立,一人睡臥草亭其中,滿池荷葉。題字為“風(fēng)來(lái)四面臥當(dāng)中”, 觀賞者似是能感覺(jué)習(xí)習(xí)涼風(fēng),把文人悠然自得的心境表現(xiàn)了出來(lái)。

金農(nóng)不管畫什么,與眾不同是他最大的特色。構(gòu)圖上多畫“局部”,似是畫面一角,如《紅藕花中泊只船》,大片荷葉與小紅荷、船只擠在左下面,露出一部分,畫面右邊大面積空白,題字,意境深遠(yuǎn);炎黃藝術(shù)館藏的《墨梅圖》計(jì)十二頁(yè),畫面橫置一根老樹(shù)干。構(gòu)圖奇巧,令人嘖嘖稱奇!

白石老人晚年在北京決心“衰年變法”,即使“餓死京華,公等勿憐”,表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的膽識(shí)與對(duì)藝術(shù)不倦探索的決心。金農(nóng)不入流俗的藝術(shù)作品在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是“冒風(fēng)險(xiǎn)”的。亦或不被大家認(rèn)可和喜愛(ài),若無(wú)人問(wèn)津,則有衣食之憂。他在《墨梅圖》題句:“畫梅乞米尋常事,卻少高流送米至。我今常饑鶴缺糧,攜鶴且抱梅花睡”,表示了他堅(jiān)持自己藝術(shù)主張的決心。好在最終他頗具新意的作品得到大家的認(rèn)可和喜愛(ài),在我國(guó)清代畫史上,留下了精彩一筆。白石老人對(duì)金農(nóng)超凡脫俗的書畫甚是喜愛(ài):“讀書然后方知畫,卻比專家迥不同。刪盡一時(shí)流俗氣,不能能事是金農(nóng)?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1]揚(yáng)州八家畫集[M].天津:天津人民美術(shù)出版

社,1997.

[2]趙逵夫.永久的心香[J].飛天,2006,(12).

(作者簡(jiǎn)介:張金峰,洛陽(yáng)師范學(xué)院副教授)