張瑞勝

母親的愛(ài),大疆無(wú)邊。母親的愛(ài)是無(wú)私的,母親的愛(ài)溫暖我一生。隨著歲月的流逝,我體會(huì)母愛(ài)在不斷升華。細(xì)味感受母愛(ài)的同時(shí),折射著我欠母親的很多很多……欠賬讓我無(wú)法償還,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)償還。母親在世時(shí),常思念母親,常掛念著父母的冷暖,但對(duì)父母精神上關(guān)心不夠,有時(shí)連一封信也懶得給父母親寫(xiě)。常以遠(yuǎn)在千里,忠孝不能兩全為由原諒著自己的不孝行為。自從母親去世后,常思念,常自責(zé),常悔過(guò)。思念中常落淚,有時(shí)一個(gè)人可以放聲嚎哭。思念中自責(zé)著自己不孝的行為。思念中悔恨、深刻反思著自己。思念中我也曾想,要是能用我今天的全部換回母親,我會(huì)毫不猶豫。我也曾設(shè)想,如果可能,我死后會(huì)葬在父母的身旁,陪伴父母永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……正因?yàn)槿绱?我曾在軍營(yíng)團(tuán)拜會(huì)上常以領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)氣、長(zhǎng)者身份要求部屬:“要孝敬老人,在經(jīng)濟(jì)上關(guān)心老人的同時(shí),多從精神上關(guān)愛(ài)老人,父母生前要多盡孝。雖說(shuō)忠孝不能兩全,但只要你盡了100%的努力,哪怕給一點(diǎn)愛(ài),無(wú)私的父母也是很激動(dòng)的,你一生也不會(huì)留有遺憾?！彼寄钪形乙捕啻纹砬笊仙n能原諒自己的不孝,終也無(wú)法抹去我心中的悔恨與自責(zé),遺憾是無(wú)法挽回的。遺憾很多很多……對(duì)母親的遺憾概括起來(lái)有以下幾點(diǎn):遺憾一,對(duì)母親的承諾沒(méi)有兌現(xiàn)。我曾答應(yīng)帶母親到北京看天安門(mén),一個(gè)窮山溝的婦女,一個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的小腳女人,對(duì)黨感激不盡,多么向往北京——中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,看看天安門(mén),看看中南海,在她看來(lái)是一個(gè)大工程,是件政治大事。因種種原因,到去世也未能如愿。為了彌補(bǔ)過(guò)失,母親去世后不久,就帶父親到北京看了天安門(mén)、中南海,我受傷的心靈才稍有慰藉。遺憾二,母親去世閉眼之前沒(méi)能給母親說(shuō)上一句話(huà)。母親病重在醫(yī)院,不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我們,無(wú)私的母親害怕影響我的工作,影響我的前程。她多么渴望見(jiàn)到兒子,兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。在世時(shí),我給父母親寫(xiě)的信,能讓別人讀好幾遍。沒(méi)人讀時(shí),不識(shí)字的母親常要雙手拿著信許久許久,好像我仍然躺在她的懷里,緊緊抱著,溫暖著身子,用身子保護(hù)著我,抵御著外來(lái)侵害。母親她多么無(wú)私啊!也正因如此,讓我遺憾很多很多……遺憾三,對(duì)母親關(guān)愛(ài)欠佳,注重經(jīng)濟(jì)關(guān)心,忽視精神關(guān)懷。誤解只要讓母親吃好、穿好就是享福,其實(shí)不然。隨著我步入中年,對(duì)人生的感悟越來(lái)越深刻,覺(jué)得我是傻瓜,是笨蛋,男兒心太粗。提起母親我只有眼淚,幾次提筆想寫(xiě)母親,傷心的淚、悔恨的淚、自責(zé)的淚一起涌上心頭,終以淚灑前襟而停筆。今天再次含淚提筆,往事浮現(xiàn)在我的眼前,她的音容笑貌永存我心,理性地思考著母親的真愛(ài),心里感悟著母愛(ài)。

一、操持窮家

吃不上是我們家窮的標(biāo)志,穿得破是我們家的名片。每個(gè)人的幸福是相似的,但每個(gè)人的不幸卻各不相同。一次和一位戰(zhàn)友比家窮,結(jié)果他輸了,沒(méi)有我家窮。我們家究竟窮到什么地步?先說(shuō)吃。從我記事到參加工作、參軍,好像沒(méi)有吃過(guò)幾頓飽飯,現(xiàn)在餓肚子的記憶仍在,肚子一餓,就心發(fā)慌,誤以為血糖低,一檢查正常,應(yīng)該是小時(shí)候餓怕了,怕餓的記憶在我腦子里有深深的印記。陜北自然條件差,靠天吃飯,農(nóng)民廣種薄收。遇到自然災(zāi)害,顆粒無(wú)收。吃糧就要靠國(guó)家的救濟(jì),那個(gè)年代國(guó)家也很窮。當(dāng)時(shí),家里七八口人,一年收少量的芝麻、麻子,能出不到10斤青油,過(guò)年炸年糕用了大部分,平時(shí)就吃不上什么油。泉水煮野菜,腌酸菜,常陪伴我們春夏秋冬。糧食平均每人每月20斤左右,最少的年份平均每人不到15斤。糧食以粗糧為主,家里的白面主要是招待客人或過(guò)年、過(guò)節(jié)母親做一點(diǎn),讓我們吃上一個(gè)、兩個(gè)白饃。父母親的那一份,總想著讓我們吃。在那個(gè)困難的年代,我們別說(shuō)白面,就連糠團(tuán)子有時(shí)也不能隨便吃?，F(xiàn)在看來(lái)每人每月20斤糧食也夠了,但在沒(méi)肉、沒(méi)菜、沒(méi)油、沒(méi)水果的年代,一個(gè)月20斤糧食加上數(shù)量有限的酸菜、紅薯、土豆、南瓜等,仍無(wú)法滿(mǎn)足生存的基本需求。在那個(gè)困難的年代,我們連紅薯、土豆也不能隨便吃,母親在下鍋之前就有分配計(jì)劃。紅薯每頓飯最多吃?xún)蓚€(gè),細(xì)心的母親大小搭配,但她總是吃最差的、最小的。在那個(gè)困難的年代,雖說(shuō)陜北農(nóng)村比較貧窮、比較落后,但家庭勞力多、子女少的人家,可解決基本溫飽問(wèn)題。在公社上學(xué),家境好的同學(xué)帶的是白面燒餅,差一點(diǎn)是玉米面團(tuán)子,比較差的是團(tuán)子、紅薯,很差的就是糠團(tuán)子、紅薯,甚至什么也沒(méi)有。我們就是最差的。學(xué)校缺油少菜,納糧吃飯,吃多少就得交多少斤糧食。學(xué)校按粗糧、細(xì)糧收齊后統(tǒng)一安排。交什么糧食就吃什么糧食。學(xué)校今天告訴學(xué)生明天兩頓飯吃什么(當(dāng)年陜北農(nóng)村比較貧窮,學(xué)校一年四季都是兩頓飯),學(xué)生根據(jù)交糧申報(bào)數(shù)量,大師傅按申報(bào)數(shù)量做飯。我們家交不上細(xì)糧,下午如果吃白面條,我們一般是早飯多買(mǎi)一份包谷面團(tuán)子(4兩),下午飯就用面湯或開(kāi)水泡著吃。我們不但沒(méi)有細(xì)糧,連粗糧也不夠吃。母親只能給我們弟兄幾個(gè)每人每天供應(yīng)0.6-0.8斤糧,去掉星期天,每個(gè)月20斤左右包谷面。在學(xué)校的伙食供應(yīng)中也會(huì)有短斤少兩,真正一天吃到我們嘴里的最多也不會(huì)超過(guò)0.7斤糧食和一兩個(gè)紅薯,所以天天挨餓。晝盼夜、夜盼晝,餓得心慌意亂、六神無(wú)主。每天兩頓飯,飯后能喝上老師們的一碗面湯,就興奮不已。記得白天餓得不行了,向大師傅要一點(diǎn)鹽,在涼水或開(kāi)水里放點(diǎn)鹽、少許酸菜充饑。晚上餓得睡不著,就爬到莊稼地里偷著吃生南瓜、茄子等,偷吃還未熟的青西紅柿、青棗等等。有一次,我給一位戰(zhàn)友講這段不光彩的故事,他不責(zé)備我怎么能偷別人的東西,而是反復(fù)問(wèn):生南瓜、生茄子、青西紅柿能吃嗎?問(wèn)中有同情,也有不可思議。我深沉地回答:“不但能吃,我不到一分鐘就將一個(gè)小南瓜收到囔中?！比艘I極了,什么都能吃,有句話(huà)叫“饑不擇食”。記得有一次學(xué)校放暑假的那天早上,我給學(xué)校交的糧食吃完了,學(xué)校沒(méi)有存糧,管理員就不給報(bào)飯(報(bào)飯就是學(xué)生繳納糧食后,學(xué)校提前一天預(yù)告食譜,學(xué)生根據(jù)存糧報(bào)吃的品種、數(shù)量)。無(wú)奈,我只能餓肚子,等到下午放學(xué)回家再吃飯。一個(gè)親戚路過(guò)碰到我,問(wèn)我怎么不去吃飯,我如實(shí)告訴他。他從口袋里掏出一塊變味的包谷面團(tuán)子給我。我如獲至寶,幾口就吃完了,連一點(diǎn)渣都沒(méi)掉。吃進(jìn)去沒(méi)一會(huì)兒,就開(kāi)始鬧肚子,肚子本來(lái)是空的,鬧肚子使肚子越拉越空。肚子空的難受加上肚子疼痛難忍,我只好向老師請(qǐng)假先回家。步行十里,用了兩個(gè)鐘頭才到家?；丶液?我告訴母親情況,看到我的神情,她焦急萬(wàn)分。母親用最快的速度,給我做了一碗雜面湯,而后讓我休息。她到地里挖了些馬莧芥又煮給我喝,隨后我的肚子不拉、也不痛了,但營(yíng)養(yǎng)不良的我?guī)滋於既本珰馍?。我兒子在童年時(shí),當(dāng)我給他講這段經(jīng)歷時(shí),他問(wèn):“為什么不去看醫(yī)生,為什么不去打針、吃藥?”

我說(shuō):“窮得哪有錢(qián)看病,有了病就是土辦法自己治治,沒(méi)糧食,連飯都吃不飽?！?/p>

“沒(méi)有糧食為什么不去糧店買(mǎi)呢?”

“哪有錢(qián)呢?”

“爺爺、奶奶的工資呢?”

“你爺爺和奶奶都是農(nóng)民,哪有工資?只有欠債!”

“那我就搞不懂了。”

“你大了就明白了,一定要孝敬爺爺、奶奶?！?/p>

“放心吧!我有好吃的給爺爺、奶奶,把我的糖塊都給爺爺、奶奶?！?/p>

雖是童語(yǔ),卻道出城市和農(nóng)村的生存差別。小小年紀(jì),他怎么能理解艱苦歲月的煎熬。隨著時(shí)間的推移,雖說(shuō)他有所感悟,但畢竟沒(méi)有身臨其境,體會(huì)哪有我這么深。

其次說(shuō)穿。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,每人二尺布票,每尺布票可以賣(mài)0.2元錢(qián),父母為了給我們湊學(xué)費(fèi),發(fā)的布票都賣(mài)了換成錢(qián),家里也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)布穿。家里七八口人,加上姐姐家十幾口人,穿在身上的、睡覺(jué)御寒的,全靠母親、姐姐把棉花紡成線(xiàn),織成布,做成衣。不僅如此,母親還要做飯、喂牲口、參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。父親是村里第一位用機(jī)器彈棉花、扎棉花的人,我們家還缺棉花,就像在城里蓋高樓大廈的民工,天天給別人蓋房子,但自己卻是無(wú)房戶(hù)。就算有棉花,母親和姐姐靠手工也做不出來(lái)這么多衣服,難以解決十幾個(gè)人的穿衣問(wèn)題。加上母親常年有病等諸多因素,穿得破成為我們家的名片。一年四季,每個(gè)人連一雙布鞋都難以保證。為了節(jié)省,我們?cè)谏蠈W(xué)的路上,只要是土路,就把鞋子脫下來(lái),拿到手上,赤腳走路。常忍痛用針挑扎在腳上的刺。在公社上學(xué)的時(shí)候,商店收的破鞋(用來(lái)造紙)堆就是我免費(fèi)的鞋店。不管什么顏色,無(wú)論男鞋、女鞋,只要能穿就行。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都比較窮,哪有能穿的鞋子就賣(mài)的?幫子不行,底能用也行,自己稍作加工就算一雙鞋子,雖說(shuō)不倫不類(lèi),但總比沒(méi)有強(qiáng)。有一次撿了一只紅色女鞋,一只藍(lán)色女鞋,一只大一點(diǎn),一只小一點(diǎn),穿上前面露腳趾頭,后面露腳后跟,還算“合腳”。我很高興,也很興奮。一進(jìn)教室卻招來(lái)哄堂大笑,這副打扮怎么能讓同學(xué)們不笑話(huà)我呢?這一笑把我的興奮變成沮喪,童心又深深受到一次摧殘。

再說(shuō)衣。有句順口溜真實(shí)反映了我們穿衣。“春天穿單,夏天光脊,秋天穿加,冬天加花?！币荒昃褪且簧硪路?。春天是一層,到了秋天再給里面加一層,到了冬天再給添點(diǎn)棉絮,為了節(jié)省,夏天上身就不穿衣服。上學(xué)穿的是這一身衣服,參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)也是,打豬草、割牛草、趕毛驢、挑擔(dān)子也是這一身衣服。冬天,破棉襖和肚皮親密接觸,沒(méi)有扣子,就用一根麻繩往腰里一系,和討飯的一模一樣。母親為了多給我們做一件衣服,拖著病身子,支撐不住就躺一會(huì),醒來(lái)接著做。

再說(shuō)住。七八口人一孔窯洞,為了解決住,父親曾多次在村外打土窯失敗;為了修建窯洞,少花錢(qián)多辦事,父親自學(xué)成才,學(xué)會(huì)石匠這門(mén)手藝。母親就是缺吃少穿的這個(gè)窮家的后勤部長(zhǎng)。生活是基礎(chǔ),人的第一生存需要是物質(zhì)的,而不是精神的。養(yǎng)家糊口是人類(lèi)生存的最低需求。怎么當(dāng)好這個(gè)窮家,不至于餓死人,和父親一起供兒子上學(xué),這是必須面對(duì),也是必須解決的頭等大事。為了養(yǎng)家糊口,母親省吃?xún)€用,把糧食和糠麩搭配,糧食與瓜搭配,酸菜與野菜搭配,為了滿(mǎn)足胃的需求,把干糧做成稀粥,就這樣也滿(mǎn)足不了我們生存的最低要求;為了養(yǎng)家糊口,母親在山里尋找更多的“進(jìn)口食品”,她總是先吃先嘗,充當(dāng)著開(kāi)發(fā)“新產(chǎn)品”“實(shí)驗(yàn)品”的角色。有幾次嘗野菜中毒,萬(wàn)幸的是中毒不深,經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn);為了養(yǎng)家糊口,母親低三下四求別人,將人家準(zhǔn)備喂牲口的飼料(麩皮、谷糠等)要過(guò)來(lái)給我們充饑;為了養(yǎng)家糊口,母親從地里撿別人遺棄的蘿卜葉、紅薯葉等回來(lái),小心翼翼地晾干,磨成粉摻到糧食里蒸著吃,或是再用水泡泡煮著吃,我們家的紅薯葉等,更是我們餐桌上的?？?從不影響生長(zhǎng)開(kāi)始吃,到晾干再吃,紅薯團(tuán)子是我們充饑的重要組成部分;為了養(yǎng)家糊口,照顧家里的每一個(gè)成員,母親舍不得吃,吃得最少,吃得最差,導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良,病纏一生。從我記事時(shí)起母親就是一個(gè)病號(hào),困難時(shí)沒(méi)有醫(yī)療條件,她硬支撐著,堅(jiān)定信念要供兒子上學(xué),把兒子撫養(yǎng)成人,看著每一個(gè)兒子成家。之后,家庭條件好了,母親已經(jīng)年邁,長(zhǎng)期的慢性病纏身,積重難返,很早便離開(kāi)我們。

二、無(wú)私的愛(ài)

雪落無(wú)痕,真愛(ài)無(wú)聲。母親為人厚道,與人為善。常惦記著所有的家人和親戚,一生操勞,操勞一生。今天惦記老人,明天惦記兒子;今天惦記舅舅,明天惦記侄子;今天惦記姐姐,明天惦記外甥。一年到頭,日復(fù)一日,年復(fù)一年,母親的心里從沒(méi)有清閑過(guò)。今天發(fā)愁這個(gè)兒子的學(xué)業(yè),明天發(fā)愁那個(gè)兒子的媳婦,六個(gè)兒子的冷暖常掛她心上。兒子在家里,發(fā)愁兒子出不去;兒子上學(xué)離開(kāi)家,總是盤(pán)算著兒子到學(xué)校沒(méi)有,路上順利不順利等等。大哥在北京上大學(xué),沒(méi)有路費(fèi),不能回來(lái),常盼著大哥的信,盼著能看到大哥。文化大革命中,惦記大哥的安危,想大哥睡不著覺(jué)。當(dāng)時(shí)縣里兩派文斗、武斗,有被打傷的、有被打死的,大哥不來(lái)信,母親誤以為他也被別人打傷或是出了什么事,常給別人講不知在不在這個(gè)世上。家里很窮,吃糠咽菜,和父親一樣,絕不能讓這幾個(gè)兒子出去參加文化大革命,好歹兒子在她身邊。父親不讓我們參加文化大革命從政治生命上看得要多一些,而母親不讓我們參加文化大革命是從我們生命安全考慮的,好歹只要在家,在她的面前,不管多苦,不管多窮,她心里是踏實(shí)的。就好像母親是藍(lán)天上的老鷹,用她堅(jiān)實(shí)的翅膀、寬大的胸懷,在保護(hù)著我們,擋住所有外部的侵害。之后,我從軍到了青海,五弟上中專(zhuān)在咸陽(yáng),六弟當(dāng)兵到甘肅,我們相繼離開(kāi)家鄉(xiāng)參加革命工作,這正是父親和母親的心愿,用別人的話(huà)說(shuō)可謂功成名就,可她始終還在為我們操心。為我們學(xué)業(yè)操心是撫養(yǎng)成人的繼續(xù),為我們婚姻操心是我們成才的繼續(xù),為孫子操心是為兒子操心的繼續(xù)。一個(gè)兒子牽掛她一份心,每個(gè)兒孫掛心頭。有一年我和妻子回家探親,妻子隨便說(shuō)一句,酸棗好吃。母親得知她的兒媳喜歡吃酸棗。來(lái)年,年邁的母親親自到山里摘酸棗,晾干后,用一個(gè)裝過(guò)洗衣粉的袋子,托人把酸棗從縣城捎到延安,從延安捎到西安,從西安捎到蘭州。一個(gè)多月才到我們手里。當(dāng)我們看到捎來(lái)的酸棗,雖經(jīng)千里路程不是很好看,但這是母親的真情、真心,也蘊(yùn)藏著母親的真愛(ài)。記得1991年夏天,我想帶父母到上海、廣州等城市看一看改革開(kāi)放的成果,母親馬上答應(yīng),我因工作晚了幾天,母親催我盡快安排。我和妻子帶父母到上海住了兩天,母親就提出盡快到廣州。從上海到廣州的火車(chē)晚了十幾個(gè)小時(shí),她坐立不安,埋怨我不應(yīng)該買(mǎi)這趟火車(chē)。我說(shuō):“媽,火車(chē)晚點(diǎn)你兒子能管得了嗎?”不管怎么說(shuō),生氣、著急的表情籠罩在她的臉上。凌晨三點(diǎn)火車(chē)到了廣州,接站的是大哥和我的一位朋友。隨著火車(chē)一聲轟鳴,車(chē)體緩緩進(jìn)入車(chē)站,我想尋找接站的人,站在站臺(tái)上那么多人,連我都沒(méi)有看見(jiàn)大哥,母親卻看見(jiàn)了,高喊:“瑞林,瑞林……”頓時(shí)陰云全過(guò),疲倦的愁容變成笑容,埋怨我變成表?yè)P(yáng)我。大哥與緩緩的火車(chē)賽跑,母親在車(chē)上又高喊:“不要跑,不要跑,注意安全!”看到她激動(dòng)的神情,火車(chē)還未停穩(wěn),急切地拿起拐杖準(zhǔn)備下火車(chē)時(shí),我這才明白,在上海玩她覺(jué)得沒(méi)有意思,享受軟臥的同時(shí)責(zé)怪火車(chē)晚點(diǎn),這一切都是想盡快見(jiàn)到大哥。大哥當(dāng)年在深圳工作。母親為大哥操心最多,文化大革命為大哥安全著想,文化大革命后為大哥的婚姻操心,八十年代常惦記只見(jiàn)了一面的孫子。這次廣州、深圳之行,總算能圓再看一次孫子的夢(mèng)。她如愿了。到深圳大哥的住處之前,我給兩位老人各200元的紅包,母親不要,她從行李中衣服的口袋里拿出裹了好幾層的兩個(gè)紅包,也是各200元,當(dāng)在大哥家看到她的孫子龍兒后,第一件事就是把兩個(gè)紅包給他,并要求他好好學(xué)習(xí),聽(tīng)父母的話(huà)。這次廣州、深圳之行,她算完成了一件大事,了卻了一個(gè)心愿。

這種愛(ài)多么純潔無(wú)暇,這種愛(ài)多么無(wú)私,這種愛(ài)多么高尚,這就是母愛(ài)?，F(xiàn)在體會(huì)母愛(ài),感悟更深。感悟越深,自責(zé)越深,母愛(ài)是我一生無(wú)法償還的債務(wù)。

三、與疾病斗爭(zhēng)

從我記事起母親就有病。主要原因是家庭困難,生活艱辛,無(wú)米下鍋,難以維持生計(jì)。她為了照顧好家里的每一個(gè)成員不被餓死,從牙縫里掏米,從垃圾中撿食品,用野菜充饑,有時(shí)野菜少了,她連野菜也吃不飽,致使她患上嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良癥。為了撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大,她家里家外,含辛茹苦,為眾多嗷嗷待哺的子女,不知熬了多少個(gè)不眠之夜,付出了一般婦女難以承受的努力,承擔(dān)了常人難以承擔(dān)的負(fù)荷。為了供兒子上學(xué),和父親一起吃苦受累,與生命抗?fàn)?供我們上學(xué)。為了兒子成家,她常常徹夜難眠,完成了大的成家,又在發(fā)愁小的成家;為了兒子的安危,常擔(dān)心上學(xué)的路上發(fā)生問(wèn)題。我們工作在外,又擔(dān)心身體狀況,工作順利與否。擔(dān)心兒子又操心孫子,一輩子總是有操不完的心。撫養(yǎng)子女的辛勞,操心的思念,維持生計(jì)的艱辛,超載的負(fù)荷,饑不飽肚的生活,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏,精氣神俱損。

窮苦的生活持續(xù)近30年,人生能有幾個(gè)30年?她的美好年華為子女的成長(zhǎng)辛勞,為維持家人生計(jì)操勞,為兒子前程心勞,為兒女盡責(zé),加之營(yíng)養(yǎng)不良等因素,使她一生虛弱,疾病纏身。母親是個(gè)文盲,但聰慧有加。因受外爺、舅舅的影響(舅舅因身殘任命為陜西省工會(huì)主席未到位,在延川當(dāng)了教師),有對(duì)文化的渴望。少年時(shí)代,給紅軍放過(guò)哨,送過(guò)信。母親應(yīng)該是早期參加革命工作的,她常講:“要有文化,我也可以給共產(chǎn)黨做事?！边@種對(duì)文化的渴望,使這位從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的婦女,深感社會(huì)的進(jìn)步。人民要過(guò)上好日子,要有文化,有文化才能給國(guó)家干好事業(yè),自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,寄托在兒女身上。這種理想、信念是她與疾病作斗爭(zhēng)的內(nèi)在動(dòng)力,看著讓每一個(gè)兒女婚嫁是她與疾病斗爭(zhēng)源源不斷的外在動(dòng)力。

窮苦山區(qū)缺醫(yī)少藥,家庭困難連生計(jì)都難以維持,哪有錢(qián)看病!母親有病了,就是硬撐著,還要干活,實(shí)在撐不住,就睡一覺(jué)增強(qiáng)抗病能力。病再重了,就起不了床,下不了地,別說(shuō)干農(nóng)活,就連飯也不能做。我們弟兄幾個(gè)從小就得學(xué)做飯。個(gè)子矮的,夠不著灶臺(tái)、案板等,腳底下踩個(gè)木墩子,母親躺在炕上指揮,當(dāng)“教官”,我們實(shí)際操作切菜、和面等具體工作。窮人的孩子早當(dāng)家。我們弟兄幾個(gè)從小就學(xué)會(huì)干農(nóng)活,收拾家務(wù),學(xué)會(huì)做飯。大的和父親一起到地里干活,小的在家照顧母親,幫家里做飯,料理家務(wù)。男孩八九歲就要開(kāi)始學(xué)做飯,我們不會(huì)做的,就扶母親下炕,讓她親自動(dòng)手,給我們示范。多少次她強(qiáng)忍著病痛,拖著虛弱的身子給我們做飯,病重身虛暈倒在地,我們只好將母親扶到炕上躺下;病最重的時(shí)候,她幾乎到了崩潰的邊緣,多少次長(zhǎng)嘆:“什么時(shí)候這病能好?什么時(shí)候能把你們撫養(yǎng)成人?什么時(shí)候給你們都成了家?”“你們成了家,我就可以閉眼了,我還能不能活到你們成家那一天?”母親她心里是多么苦惱,生活的艱難、疾病的折磨、六個(gè)兒子的成人、六個(gè)兒子的成家,這是她的天責(zé)、全責(zé),是她生存的希望,是她與疾病斗爭(zhēng)的強(qiáng)大思想武器。六個(gè)兒子是她的精神支柱,多少次不聽(tīng)父親、舅舅的勸說(shuō),硬撐著,不去看病。她常講:“我能活幾天算幾天,把看病的錢(qián)給孩子上學(xué)用?！薄皟鹤尤⑾眿D要財(cái)禮錢(qián),家里這么窮,總不能讓兒子打一輩子光棍”(陜北老家的財(cái)禮是買(mǎi)賣(mài)婚姻的翻版,女兒出嫁就變成別人家的人,訂婚、結(jié)婚女方家長(zhǎng)都要財(cái)禮錢(qián),就是給女方撫養(yǎng)費(fèi)。財(cái)禮通過(guò)媒人商議確定,雙方同意。財(cái)禮也成為婚姻的一個(gè)基礎(chǔ))。母親一生有病,病纏終生。多少個(gè)日日夜夜,白晝不分,日夜操勞。常為家里所有成員的生計(jì)發(fā)愁。為兒子怎么成人,怎么成家等等的事發(fā)愁。她常講:“這家里人餓死了怎么辦呢?”為了生計(jì),為了活命,她有過(guò)將兒子送別人的念頭和實(shí)際行動(dòng)。商議將五弟送給南源村一戶(hù)有錢(qián)人家。人家來(lái)領(lǐng)人時(shí),終因骨肉難舍,出爾反爾,向人家道歉;多少歲月,為了分散心勞,為了家里每一個(gè)成員能穿上一件衣服,半夜三更,拖著病身子,挑燈做針線(xiàn),縫補(bǔ)漿洗。母親將一生心血全部給了我們。我們出門(mén)上學(xué)、趕集,她總會(huì)站在畔畔上目送我們出行,為我們壯行,怕我們受到傷害,為我們的安全擔(dān)憂(yōu)。有時(shí)拖著病身子,拄著拐杖,送我們出村。我們工作后,也是如此。躺在炕上有病的母親,忍受了多少嘲諷、冷笑。我們?cè)谕饷媸軞?、被別人打了之后,回來(lái)總是訓(xùn)斥我們?nèi)鞘?。總教?dǎo)我們:“躲遠(yuǎn)點(diǎn),別理他,別惹他,惹不起,還躲不起?”村里的人欺負(fù)得太過(guò)分了,不到忍無(wú)可忍的地步,母親決不會(huì)奮起反抗。小時(shí)候總感到母親太怕事,從小倔強(qiáng)的我,不聽(tīng)母親的勸說(shuō),總給母親惹點(diǎn)事。一次在母親與別人偶然的談話(huà)中,我好像理解了母親的心情。母親給別人講:“我好賴(lài)現(xiàn)在還活著,我哪天病重去世了,我的這些兒子還不知受什么氣,還能不能活下來(lái)……”話(huà)落淚下,邊說(shuō)邊哭。我小小年紀(jì),站在一旁,聽(tīng)著母親哭聲的訴說(shuō),也情不自禁流淚。心里想,再不能惹事讓有病的母親傷痛心痛、精神折磨、生活煎熬。有朝一日,一定要讓母親享受人間高等生活。

四、勤儉節(jié)約

母愛(ài)基于她的優(yōu)秀品質(zhì),母愛(ài)體現(xiàn)在方方面面。母親一生與人為善,善待一切人和事,心地善良,蒼天可鑒。她聰明賢惠,既是一個(gè)合格的母親,也是一個(gè)優(yōu)秀的兒媳婦。她為人處事公道,據(jù)理力爭(zhēng),樂(lè)于吃虧,助窮為樂(lè)。她胸懷寬大,容人容事。她言行一致,忠厚待人,和鄉(xiāng)親們和睦相處。

她勤儉節(jié)約,從不浪費(fèi)。文化大革命中,全國(guó)人民學(xué)習(xí)、背誦毛主席語(yǔ)錄。為了督促農(nóng)民學(xué)習(xí)背誦,公社、學(xué)校借農(nóng)民趕集、收工回家的路上,組織紅小兵在村口擋住行人背毛主席語(yǔ)錄,背得越多越好。不識(shí)字的農(nóng)民最少要會(huì)背一條,如果不會(huì),紅小兵就現(xiàn)場(chǎng)教農(nóng)民背誦毛主席語(yǔ)錄,直到背會(huì)為止。母親是個(gè)文盲,會(huì)背的語(yǔ)錄不多,但“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”她記得很深、理解很透、執(zhí)行得也最好。一輩子操持著這個(gè)窮家,“節(jié)約”二字牢記心頭,盡管她勤儉節(jié)約,也難以維持家人生計(jì),哪敢奢侈浪費(fèi)?為了維持生計(jì),她精打細(xì)算。衣服是大的穿了小的穿,補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,連一點(diǎn)破布丁也舍不得扔掉,路遇一個(gè)破布條也會(huì)撿上,回來(lái)后洗干凈,作為布鞋原材料。布鞋底幫就是用一塊塊小布丁,用面糊糊粘到一塊的,表面用一塊舊布掩飾,而后用麻繩納一遍。一個(gè)個(gè)小布丁粘到一起,還要平整,一針一線(xiàn)納鞋還要均勻,一雙鞋要耗費(fèi)多少工時(shí)?容易嗎?節(jié)約糧食更是榜樣。在我的記憶中,母親從未倒過(guò)剩飯剩菜,夏天天熱,剩飯剩菜變味了,放點(diǎn)堿,熱一熱照吃。這樣的東西吃多了,肯定會(huì)鬧肚,但為了活命,必須這樣做。涮鍋水,清的給豬吃,稠的給雞吃。吃飯不慎掉在桌子上一粒米,會(huì)毫不猶豫撿起來(lái)放到嘴里。1991年春天,我和父母到上海,朋友招待我們吃飯,她吃飯時(shí)不小心掉到飯桌上一粒米,也是毫不猶豫地?fù)炱饋?lái)放到嘴里。我看到這情景,心里很不是滋味,既為母親勤儉節(jié)約的行為感動(dòng),又感到臉上無(wú)光,害怕朋友看不起我、笑話(huà)我。飯后我給父親、母親說(shuō):“在飯店吃飯,吃剩下的全倒掉了?！?父母怎么也不相信,一桌子剩下一半要倒掉。

“那多可惜啊!服務(wù)員、炊事員也可以吃?！?/p>

“這么一個(gè)大酒店,要剩多少,服務(wù)員不吃,就吃也吃不完的。所以,你們?cè)俨灰獡斓粼陲堊郎系拿琢＠?”

“你可不能浪費(fèi),這可是造孽?！?/p>

在之后的餐桌上,我注意觀(guān)察,不管在家里吃飯還是在酒店吃飯,也從未改過(guò)飯桌上撿米粒的習(xí)慣。不僅如此,還經(jīng)常教育我們,一定要勤儉節(jié)約,毛主席說(shuō):“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。”我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的,一生從事經(jīng)濟(jì)管理。受母親勤儉節(jié)約作風(fēng)的影響和從小艱難的生活經(jīng)歷,自己腦子里常有“節(jié)約”二字,不管是為公家做事,還是為自己辦事,總是算來(lái)算去,比較來(lái)比較去,優(yōu)化投資,充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益。在空軍工程大學(xué)任校務(wù)部長(zhǎng),優(yōu)化投資,倡導(dǎo)部屬降低投資管理成本,兩個(gè)億的工程,節(jié)約經(jīng)費(fèi)3600萬(wàn)元,在全軍介紹經(jīng)驗(yàn)。這也是母親教育和影響的結(jié)果,這種母愛(ài)今天感受更加真切。

五、以孝為先

盡孝是中華民族的傳統(tǒng)美德,母為父輩長(zhǎng)媳,給世人做了榜樣。按理說(shuō),母親不管爺爺?shù)纳?后期不侍候或不認(rèn)真侍候爺爺也是常理。當(dāng)年外爺去世了,我們和爺爺還沒(méi)有分家,爺爺自然是家長(zhǎng)。外爺去世正值夏收,夏收要人手,爺爺不準(zhǔn)母親去娘家埋葬外爺。外爺唯一的兒子——舅舅是個(gè)殘疾人,唯一的女兒不能前去吊唁。母親她心里有多苦,心里多急,心里有多氣啊!無(wú)奈母親只能跪到村口嚎哭給外爺送終!悲傷的心和悲憤的心交織在一起,氣聚喉中,出不來(lái)、下不去……不久母親就得病,給一生落下病根。一生氣,一著急,咽喉氣堵,精神紊亂。加上一生生活艱辛,病纏一生。聽(tīng)說(shuō),母親得病之后,爺爺不樂(lè)意花錢(qián)給母親看病。爺爺感到母親是家中的累贅,提出要分家。和爺爺分家,正合父母之意,以前想分父親不敢說(shuō)。分家既可以少受爺爺?shù)臍?也可以由父母自主決定供我們上學(xué)。在之后的艱難歲月里,爺爺不幫父母供我們上學(xué),對(duì)父母不公,對(duì)我們不愛(ài),不理解父母供我們上學(xué)的想法,經(jīng)常辱罵父母,對(duì)我們窮家可謂是袖手旁觀(guān)?，F(xiàn)在想想這些事,我也無(wú)法原諒爺爺,只是理解爺爺是一個(gè)特殊環(huán)境中的特殊人物,特殊環(huán)境造就了他的世界觀(guān),以他為中心、以他為尊、以他為標(biāo)準(zhǔn),還不能容事、容人,也折射出特殊的環(huán)境造就了他的世界觀(guān)。盡管爺爺對(duì)母親如此刻薄,但母親還是盡了孝道。我們家困難時(shí)期,過(guò)年過(guò)節(jié)做一點(diǎn)好吃的,父母不是叫爺爺?shù)郊依锍燥?就是端一點(diǎn)好吃的給爺爺。爺爺不能動(dòng),生活不能自理,住到我們家期間,母親她身體也不好,但竭盡全力照顧爺爺?shù)纳?盡了一個(gè)好兒媳的義務(wù)。這就是母親優(yōu)秀品質(zhì)內(nèi)涵的展現(xiàn),也是母親心地善良的外在表現(xiàn),更是母愛(ài)的拓展、延伸。

六、以和為貴

和為貴是母親優(yōu)秀品質(zhì)的另一個(gè)側(cè)面。左鄰右舍,和睦相處。無(wú)論是五八年大躍進(jìn)外出當(dāng)民工,還是村里參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),處理鄰里關(guān)系,母親都樂(lè)于吃苦、樂(lè)于吃虧、樂(lè)于助人。家境困難時(shí)期,我們家在村里沒(méi)什么地位。有些品行不端的人,總想欺負(fù)我們,總尋機(jī)給我們發(fā)難,男兒血?dú)夥絼?總不想示弱。惹點(diǎn)事回來(lái),母親總教導(dǎo)我們:“不要逞強(qiáng),要學(xué)會(huì)忍”,“別理他們,不要和品行不端、心眼不好的人打交道”。困難時(shí)期,村里經(jīng)常會(huì)有討飯的,我們家也很窮,但母親多少總要給討飯的一點(diǎn)。常講:“我們比討飯的要強(qiáng),還支著鍋灶,沒(méi)吃的給燒上一碗開(kāi)水,讓討飯的暖暖身子也好?！蹦赣H一顆善良的心,處處在閃爍善良的光輝,以和為貴,也正符合建設(shè)和諧社會(huì)的要求。

母親的愛(ài)是我一生的精神財(cái)富。母親是我一生第一位老師,她不僅給了我們生命,還撫養(yǎng)、培養(yǎng)我們成人、成才。她優(yōu)秀的品質(zhì),堅(jiān)強(qiáng)的性格,無(wú)私的奉獻(xiàn),勤儉節(jié)約的本色永遠(yuǎn)激勵(lì)著我的人生。

責(zé)任編輯:子 矜