蔡少陽 梁 娟

《色,戒》講述的是一個(gè)學(xué)生女間諜王佳芝色誘汪偽特務(wù)頭子易先生,而這個(gè)色誘的計(jì)劃在它將要成功的時(shí)候,王佳芝放走了易先生,色誘的主體掉進(jìn)了色誘陷阱的故事。這不禁讓我想起了美國黑色幽默小說家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的著名說法:“我們遲早會(huì)成為我們喬裝改扮的那個(gè)人,所以我們在喬裝改扮的時(shí)候務(wù)必要分外小心。”

以往學(xué)者對《色,戒》解讀,往往側(cè)重其個(gè)人敘事對宏大敘事的消解,突出了女性覺醒意識(shí)和反抗意識(shí)等等。如果說張愛玲想要表達(dá)的僅僅是“個(gè)體反抗”的女性覺醒意識(shí),抑或是她筆下一貫的男女性之間的情感較量,我們的解讀就沒有絲毫意義。王佳芝的悲劇命運(yùn)不是外界賦予的,而是自主抉擇完成的。在這種“完成”中,她是否確如以往學(xué)者所說的具有清醒的“女性覺醒意識(shí)”,張愛玲想要表達(dá)的究竟是什么?通觀全文,我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很獨(dú)特的意象——戲。這個(gè)“戲”的意象對王佳芝的命運(yùn)到底有怎樣的影響?在張愛玲的筆下又具有什么樣的特殊內(nèi)涵?《色,戒》的文字凝練得像一團(tuán)揉皺的綢子,讓我們一起來將藏在褶皺背后的秘密展開。

文中對“戲”的描寫出現(xiàn)過多次。最初是一群寄居港大的學(xué)生在“學(xué)校里演慷慨激昂的愛國歷史劇”,后來他們又在生活中謀劃并演了一出引誘漢奸的真實(shí)愛國劇,王佳芝便是他們中的一員。從文本描述我們可以看出“演戲”帶給王佳芝的心理滿足感?？v觀張愛玲的其他作品會(huì)發(fā)現(xiàn),她筆下許多女性都會(huì)間或地沉浸在一種“戲”的朦朧氛圍里,仿佛突然進(jìn)入一個(gè)獨(dú)立的屬己世界,久久迷戀自己。如《傾城之戀》中白流蘇對著鏡子的一番表演:“依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子,流蘇不由的低著頭,微微飛了個(gè)眼風(fēng),做了個(gè)手勢?！蜃笞吡藥撞?又向右走了幾步,她走一步都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍……”同樣是自戀的“表演”,在白流蘇那里伴隨著胡琴的哀婉調(diào)子,流露出一種少婦的滄桑與世故。而在王佳芝這里,則成了一種“初生牛犢不怕虎”的“生命力”,這種青春張揚(yáng)的“生命力”雖充滿激情,卻易被操控,這與她后來的悲慘結(jié)局形成了反襯。

作為“學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦”,整個(gè)刺殺活動(dòng)中王佳芝是被捧出場的。戲里設(shè)定的角色不僅能使她高昂的愛國熱情得到宣泄,還能滿足她的女性虛榮心——對自己外形與高超演技的自戀和流連忘返。在第一次與色誘對象碰過面后,她對自己的表演很是滿意。這種虛榮心的滿足所帶來的虛幻形象是否是真實(shí)的自我?這讓我想起了拉康所說的“鏡像假面”——人通過鏡像確認(rèn)自我的同時(shí),所經(jīng)歷的一次自我的異化與誤讀。外部的鏡像作為形象來呼喚自己,使主體“作為被想像性地對象化了的形象被呼喚出來”。戲中的角色給王佳芝營造了一種虛幻的想象,她沉浸其中,欣賞自己審美化的形象,在被眾星捧月般虛榮心的驅(qū)動(dòng)下,她成為了集體所塑造的自己。這種戲的虛幻所導(dǎo)致的主體迷失在王佳芝失去童貞時(shí)達(dá)到了第一個(gè)高潮。

王佳芝本是討厭梁閏生的,但她說服自己這是個(gè)“舞臺(tái)”,自己是女主角,將自己放置在一種唯美的戲的氛圍中,迷失了真實(shí)的自我。后來對于獻(xiàn)身于梁閏生的事,她覺得自己被算計(jì)了。而正如拉康所說,在虛構(gòu)的假面鏡像與現(xiàn)實(shí)秩序發(fā)生激烈的沖突時(shí),當(dāng)她再次想回望“自我”這個(gè)主體時(shí),主體本身已經(jīng)被掠奪一空,悲劇性地“變成背負(fù)著無法與自己本身再次相遇的宿命的人”。王佳芝為“戲”獻(xiàn)出了自己的貞操,雖然悔不當(dāng)初,但在兩年后的上海被地下工作者重新搭上了線時(shí),她還是“義不容辭”地決定將“戲繼續(xù)演下去”,與易先生發(fā)生了關(guān)系也讓她感到終于“把積郁都沖掉了,因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。這種主體自我生發(fā)的“無以復(fù)加的創(chuàng)傷性體驗(yàn)”使她必須為當(dāng)初童貞的犧牲尋找到某種確定的價(jià)值和意義。

從文本中我們看到謀劃這出戲的是一個(gè)集體,由四男兩女六個(gè)學(xué)生組成,王佳芝是作為“當(dāng)家花旦”被集體送到了最前線,而其他人除了在香港“出場”過一次,在之后以上海為背景的戲中卻都隱藏在了她身后。王佳芝實(shí)際上是孤零零在演這出戲,她與集體的關(guān)系微妙且充滿張力。

王佳芝對這個(gè)集體的感情一開始是依戀的,她需要他們的掌聲,當(dāng)她成功勾引上易先生時(shí),她覺得“一次空前成功的演出”,“她舍不得他們走,恨不得再到那里去”。但轉(zhuǎn)折在獻(xiàn)身于同學(xué)的一幕上,她感到被集體算計(jì)了,于是自愿與集體疏離,她“跟他們這一伙人都疏遠(yuǎn)了,總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。”在執(zhí)行任務(wù)的過程中,她的孤苦和焦慮無處排解——“集體”給她一瓶安眠藥,但叮囑她最好不要吃。但是“不吃就睡不著”,而“她是從來不鬧失眠癥的人”。當(dāng)她與集體接頭時(shí),仍然希望能得到來自于他們那里的溫暖,但是沒有,這不能不使她感到失望和悵然。從珠寶店出來,她感到自己被隔絕在世界之外,孤立無援。民族國家大義全被壓在一個(gè)女性身上,一出本應(yīng)由集體共同出演的戲現(xiàn)在卻變成了一個(gè)女人的獨(dú)角戲,女性自身承受的孤獨(dú)和復(fù)雜情緒可想而知。王佳芝的這種孤獨(dú)感和與集體的疏離感也為她后來的“背叛”做了鋪墊。

“戲”的描寫在小說買鉆戒那一段達(dá)到高潮。張愛玲刻意把真實(shí)與做戲、客觀與夢幻兩種體驗(yàn)交織在一切,難分彼此。文字節(jié)奏猝然加快,緊張凝練,仿佛箭在弦上。王佳芝既是“戲”中人,又在觀看自己出演的這部戲在按計(jì)劃步步接近高潮。在這樣來回顛倒的身份交替中,她似乎舍不得夢醒。伴隨著“在她看來”這種主觀的女性感受,張愛玲全知視角所交叉呈現(xiàn)的男性心理描寫,對之完全是一種絕妙的諷刺。王佳芝的單純,對比的是易先生的老練。王佳芝“戲”的虛幻將她誤入了一種“愛”的氛圍,而實(shí)際上,“這個(gè)人是真愛我的”只是王佳芝心里的假象。王佳芝將自己沉浸于戲夢的迷醉感中,正是在戲的審美光暈籠罩下,她跌入了男性為自己設(shè)計(jì)的陷阱,完成了自己的悲劇命運(yùn)。

王佳芝始終是“鏡像”的虛構(gòu)體,她從來沒有從戲中走出來過,也沒有真正覺醒過。選擇參與這出“美人計(jì)”,是因?yàn)椤皯颉焙妥鳛閼蚶锏摹懊廊恕蹦芙o她帶來虛榮和滿足感,而連“愛國”的犧牲,都是外界給強(qiáng)加給她的,她是被集體和他人所塑造和建構(gòu)起來的。我們看到,即使個(gè)體對集體國家的“背叛”,也并未如學(xué)者所說的彰顯了她的女性覺醒意識(shí)。這只是她在獨(dú)角戲的孤獨(dú)凄苦中,返回到了古老父權(quán)制社會(huì)對女性身份的規(guī)制,女性渴望自身能有一個(gè)男性依托。在以為找到了男性之“愛”時(shí),她做出了完成自身命運(yùn)的抉擇,卻沒意識(shí)到這種“愛”實(shí)際也是“戲”的氛圍營造和虛構(gòu)出來的,她從未完成自身的獨(dú)立與覺醒,她始終自戀與自憐地沉浸在“戲”的虛幻氛圍中。正如張愛玲筆下女性一貫的自戀與自憐,她們是一個(gè)個(gè)可愛又可悲的個(gè)體,而總是逃不出被外界規(guī)制的命運(yùn),張愛玲用這種“戲”的方式諷刺了無法擺脫的女性自身的缺陷,同時(shí)又對她們飽含了同情,我們可以感到,作家的冷酷與熱切,諷刺與悲憫的復(fù)雜情感交織浸染于紙間。張愛玲只是洞悉了這一個(gè)個(gè)悲劇個(gè)體的命運(yùn),無奈的轉(zhuǎn)身離開。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張愛玲.色,戒[M].北京:北京十月文藝出版社,2007.

[2]張愛玲.傳奇[M].長沙:湖南文藝出版社,2003.

[3]戴錦華.身體·政治·國族——從張愛玲到李安[J].學(xué)習(xí)博覽,2008,(3).

[4]陳戎女.戲夢人生——論張愛玲《色·戒》與李安《色·戒》[J].中國文化研究,2008,(1).

[5](日)福原泰平.拉康:鏡像階段[M].王小峰、李濯凡譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

(作者簡介:蔡少陽,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生;梁娟,北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)