日本青年女作家青山七惠憑借小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》獲得了第136屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)描寫了現(xiàn)代社會(huì)中“飛特”一族的生活,又不乏日本文學(xué)傳統(tǒng)的影子。

小說(shuō)運(yùn)用第一人稱,講述了來(lái)自單親家庭的20歲女孩三田知壽只身從家鄉(xiāng)來(lái)到東京,初入社會(huì),寄宿在比自己年長(zhǎng)50歲的舅姥姥荻野吟子家近一年的生活經(jīng)歷。知壽在這一年里,同吟子由陌生到熟悉,由四處打零工的“飛特族”變?yōu)楣菊铰殕T,經(jīng)歷了兩段不痛不癢的戀情,并一直體味著一個(gè)人的虛無(wú)、孤獨(dú)與成長(zhǎng)。作品的精神氣質(zhì)和外在風(fēng)貌都體現(xiàn)了對(duì)日本傳統(tǒng)文學(xué)理念的繼承。

日本文學(xué)歷來(lái)偏重個(gè)人化書寫。這種傳統(tǒng)可以上溯到日本第一部運(yùn)用假名書寫的日記文學(xué)作品《土佐日記》。在當(dāng)時(shí),漢字往往被男性使用,是帶有公務(wù)性質(zhì)的文字,而與之相對(duì)的假名則是女性的文字。因此,《土佐日記》“開創(chuàng)了寫自己、非情結(jié)、追求情感真實(shí)的先例”[1]。其對(duì)假名的運(yùn)用表明了其創(chuàng)作主旨就是要表達(dá)對(duì)“私”的關(guān)注。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)初,西方自然主義傳入日本,日本文學(xué)一方面認(rèn)可其對(duì)“真實(shí)”、“自然”的追求,另一方面又將“外面的寫實(shí)”轉(zhuǎn)化為“內(nèi)面的寫實(shí)”,由此產(chǎn)生了獨(dú)特的日本文學(xué)樣式“私小說(shuō)”?！八叫≌f(shuō)”強(qiáng)調(diào)個(gè)人感覺?！兑粋€(gè)人的好天氣》以普通女孩知壽的一段經(jīng)歷為切口,以地鐵站旁邊的小院為主要地點(diǎn),通篇寫的都是知壽的生活經(jīng)歷和感受,看不出其所處社會(huì)大背景的影子。知壽的行為和感受是樸素自然的,有對(duì)愛情的失望,初入社會(huì)的不安,對(duì)人際關(guān)系的疑問和些許恐懼,對(duì)人生的思考,有煩悶、焦躁,也有迎接春天時(shí)表現(xiàn)出的勇敢;“私小說(shuō)”又有日?；奶卣?這部小說(shuō)正和這個(gè)特點(diǎn)契合。它描寫的全是生活瑣事:知壽與吟子波瀾不驚的相處,日常生活起居,兩段淡淡的戀情,以及平淡的工作,等等。

可以說(shuō),《一個(gè)人的好天氣》繼承了“私“的傳統(tǒng)。但這種“私”的寫作又不同于20世紀(jì)以來(lái)許多囿于個(gè)人獨(dú)特、新奇經(jīng)歷的大膽而暴露的描寫,如島崎藤村的《破戒》,田山花袋的《蒲團(tuán)》等,它們都給普通人陌生之感?！兑粋€(gè)人的好天氣》著眼尋常人生,尋常經(jīng)歷,“我”是普通的,“我”與外界又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正如日本當(dāng)代小說(shuō)家日野啟三的小說(shuō)觀那樣——他認(rèn)為:“自我一開始就不是一個(gè)封閉的單元。在現(xiàn)實(shí)與自我的對(duì)照關(guān)系中,二者具有互損性,即相互作用或相互改變。”[2]這也反映了當(dāng)代日本作家對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)對(duì)照的關(guān)注。

日本文學(xué)歷來(lái)有“物哀”的傳統(tǒng)理念?！拔锇А笔潜揪右碎L(zhǎng)在《源氏物語(yǔ)》中提出的美學(xué)理論,即“在人的種種感情中,只有苦悶,憂愁、悲哀——也就是一切不如意的事才是使人感動(dòng)最深的”[3]?！兑粋€(gè)人的好天氣》始終裹挾著憂愁和悲傷的情愫。一方面是對(duì)生命變化無(wú)常的哀嘆。例如當(dāng)“我”知道墻上一圈照片上的貓都是吟子曾養(yǎng)過(guò)后來(lái)死掉的之后,“我表面上嘻嘻哈哈地當(dāng)笑話聽,心里并不平靜,感覺好像觸到了某種陰郁的東西似的”[4]。又如對(duì)“我”和藤田去高尾山碰到有人臥軌自殺的描寫——人生稍縱即逝,來(lái)去匆匆也不過(guò)是個(gè)過(guò)客,我們遇到的人和事最終會(huì)隨著時(shí)間在記憶里消褪,因此“我”也擔(dān)心自己會(huì)像掛在墻上的貓那樣,甚至?xí)灰髯油裘帧Ａ硪环矫媸枪陋?dú)的感覺貫穿始終,作為單親家庭的孩子,“我”總是孤獨(dú)地在成長(zhǎng):母親有自己的工作和新生活,無(wú)暇處處關(guān)心“我”;“我”的兩段戀情都以失敗告終,況且戀愛中也缺乏心的交流;在和吟子的淡淡交往中感到了一絲溫情,可最終還是要離開她去尋求自我獨(dú)立?！皼]有追我的人,凈是離我而去的?！薄昂推渌说木壏侄寄敲床豢煽?。我好像做不到將其他人和自己緊緊地連結(jié)在一起?！盵4]所以“我”總是偷別人的小物件,靠回憶消解孤單之感。再次是充滿對(duì)成長(zhǎng)的期待、煩惱和疑問?！拔摇睂?duì)吟子年輕時(shí)的戀情充滿好奇,希望自己也有“刻骨銘心的戀愛”和“像樣的人生”;可當(dāng)戀愛受挫時(shí),體會(huì)到的全是悲觀、難過(guò)和疲憊;并疑問為什么吟子對(duì)年輕時(shí)遭遇的痛苦能夠淡然處之,她和芳介的關(guān)系能長(zhǎng)久地保持,年輕人和老年人究竟有多少不同。

《一個(gè)人的好天氣》繼承了“物哀”的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)是通過(guò)客觀對(duì)象(物)和主觀感情(哀)的一致來(lái)表現(xiàn)的。整部小說(shuō)不時(shí)穿插對(duì)風(fēng)景和物品的描寫,恰到好處地映襯了主人公的心境。季節(jié)的變化映照了作者不斷變化的經(jīng)歷和心情。櫻花這一景物就在文中看似不經(jīng)意地出現(xiàn)了幾次。當(dāng)“我”從男朋友陽(yáng)平的住所出來(lái)時(shí),“白色的花瓣飄落身上,我不禁煩躁起來(lái),我不需要春天這樣不上不下的季節(jié)?！盵4]陽(yáng)平對(duì)“我”的冷漠讓我感到了挫敗。近一年后,“我”成熟了許多,新的生活也展開了,在赴新的約會(huì)途中,看到櫻花的枝椏“我”想到要好好欣賞它們。心境的變化使櫻花的角色由討厭變成了美麗,情和物始終保持了一致。

日本民族崇尚樸素、含蓄的美,這種文化心理表現(xiàn)在文學(xué)上就是偏好情感的自然流露?！兑粋€(gè)人的好天氣》與這種文化心理十分合拍,首先它的情節(jié)十分簡(jiǎn)單。僅以第一章《春天》為例,只寫了搬去東京開始和吟子一起生活的瑣事,其間穿插了回憶以前與母親相處的時(shí)光和與陽(yáng)平的戀愛分手,沒有一脈相承的扣人心弦的故事。其次多用白描手法,對(duì)人物的刻畫簡(jiǎn)單直接,如描寫吟子“她又瘦又小,柔軟鬈曲的白發(fā)自然伸展到肩頭”[4]。這就是一個(gè)普通的老太太,看不出特別之處。又如描寫對(duì)藤田的初次印象:“高高的個(gè)子,表情靦腆,蘑菇頭,膚色白皙,微微有點(diǎn)溜肩。他有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,總愛摘掉帽子,瀟灑地單手向后一捋頭發(fā),再戴上帽子?！盵4]用簡(jiǎn)練的筆墨就抓住了藤田的體貌特征。再次,全文的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而又含蓄。短句幾乎占去了全部篇幅,句式上也幾乎都是陳述的口氣。就連碰到有人臥軌自殺這一幕,也只用了幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話:“‘真倒霉。自己跳下去的?你見過(guò)嗎?‘沒有?！侨怂懒税?‘差不多吧。”而緊接著又寫到:“上樓梯的時(shí)候,我看見地上有一塊楓葉形狀的東西,。我眼睛不好,看不清楚,感覺像是血跡或肉片?！盵4]含蓄地勾畫了恐怖的場(chǎng)景,將知壽的虛無(wú)感潛藏在這種對(duì)死亡的淡淡冷漠之中。

《一個(gè)人的好天氣》繼承了日本文學(xué)情感纖細(xì)、行文自然的傳統(tǒng),用詞平實(shí),文中很少能看到夸張、渲染的成分。它對(duì)內(nèi)心活動(dòng)的描寫可謂精雕細(xì)刻,追求尋常字眼中的真情流露。這些都是與日本文學(xué)的傳統(tǒng)審美情趣一致的。

二戰(zhàn)以后,日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人民物質(zhì)生活富足,精神生活上卻缺少目標(biāo)。作家的目光由社會(huì)轉(zhuǎn)向個(gè)人,文學(xué)的主題開始和社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)?！笆チ酥匦?失去了緊張,作家就順著缺乏緊張的、稀薄的、生存的表面滑下去?！盵5]

在這樣的背景下,要解決“空虛化”的危機(jī),最好的辦法就是通過(guò)內(nèi)心描寫刻畫出新的現(xiàn)實(shí),即一種“內(nèi)面的”現(xiàn)實(shí)。秋山峻就曾指出:“小說(shuō)的一種機(jī)能就是起到望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的作用,作家和讀者各自可以看到小說(shuō)描寫的范圍以外的東西。這就是給予人們對(duì)人生的透視力。”[5]《一個(gè)人的好天氣》特意塑造了年輕人知壽和老年人吟子兩個(gè)人物,并時(shí)時(shí)將知壽的困惑、煩悶與吟子的平靜作對(duì)比。知壽覺得“我每件事都要難過(guò),悲觀,太累了,我厭倦了。”而吟子告訴她“這是因?yàn)槟贻p的時(shí)候大家都是拼命地伸出手想要些什么,到了我這個(gè)歲數(shù),想伸手要的越來(lái)越少了”[4]。年輕人充滿熱情卻總是焦躁、苦悶、孤獨(dú),那是因?yàn)樾睦锏挠?而經(jīng)歷滄桑之后往往能洞穿人生,看淡一切,充滿生活的睿智。也許知壽就是年輕時(shí)的吟子,而吟子是年長(zhǎng)的知壽。由青澀到成熟,由絢爛到寧?kù)o,也許是每個(gè)人都要走過(guò)的一段生命的行程。只要淡定地、堅(jiān)強(qiáng)地走下去,一定會(huì)迎來(lái)一個(gè)人的好天氣。

日本作家志賀直哉曾說(shuō)過(guò):“真正的藝術(shù)必須在某種意義上能夠暗示人類的進(jìn)步或命運(yùn)。”[6]《一個(gè)人的好天氣》就是一部關(guān)于人的成長(zhǎng)的小說(shuō)。它不僅寫了“飛特族”的經(jīng)歷,更代表了大多數(shù)普通人的命運(yùn)。它在文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新,從而超越了個(gè)人的狹小空間而直抵普遍的人生,擁有了更加深刻和廣泛的意義。這也就是它獲得成功的主要因素。

【參考文獻(xiàn)】

[1]邱嶺.非虛構(gòu)傳統(tǒng)[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào),1999,(4).

[2]魏大海.日本當(dāng)代文學(xué)考察[M].青島:青島出版社,2006.

[3]周萍萍.追尋“物哀”[J].理論界,2007,(1).

[4]青山七惠.一個(gè)人的好天氣[M].竺家榮譯.

[5]葉渭渠.日本現(xiàn)代文學(xué)思潮史[M].

[6]何少賢.論日本私小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1996,(2).

(作者簡(jiǎn)介:盧自強(qiáng),四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生)