王寄梅 林嘯

阿庫(kù)烏霧在即將出版的《神巫的祝咒》封面上最顯著的位置標(biāo)識(shí)了這樣一行小字:阿庫(kù)烏霧人類學(xué)散文集——這一行字顯然是作者阿庫(kù)烏霧本人對(duì)該文學(xué)作品的定性和闡釋。這樣一本書和這樣一個(gè)大膽而堅(jiān)定的“解釋”的出現(xiàn)無疑對(duì)文學(xué)還是人類學(xué),都是一個(gè)嶄新且值得關(guān)注的案例。

一、阿庫(kù)烏霧:闡釋“文化混血”的最佳標(biāo)本

阿庫(kù)烏霧曾經(jīng)闡釋過一個(gè)理論:少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作的“文化混血”,顯然最能體現(xiàn)這個(gè)理論的就是他本人。按照“文化混血”理論的第一層“混血”——文學(xué)創(chuàng)作層面的混血來看阿庫(kù)烏霧,作為一名有彝族身份的作家,他用自己的生命軌跡實(shí)踐著民族身份的多元化。時(shí)代給予沖突顯現(xiàn)在深受自身彝族文化熏陶同時(shí)又擁有高等的漢語文化教育的阿庫(kù)烏霧身上,在多重文化面前,如果要最佳利用文化的優(yōu)勢(shì),混血是不可避免的。試想如果沒有文化混血的阿庫(kù)烏霧,我們可能就不能讀到這些由混血產(chǎn)生出的最瑰麗的文字。

在人類的教育史上有兩種最有代表性的理論,一個(gè)是天賦說,一個(gè)是后天說。阿庫(kù)烏霧的生命個(gè)體背后承載了彝族社區(qū)和他成長(zhǎng)于其中的經(jīng)歷,可以被表述為先天彝族血脈的沿襲;走出彝族大山的他,又經(jīng)過了多年系統(tǒng)的漢語教育:兩種思維模式的碰撞如同兩把彩色的繪筆在阿庫(kù)烏霧的生命畫布上構(gòu)置出了特殊的花紋。如果把他比作為一個(gè)容器,這里面熔化的有彝族文化的基因、漢族文化的“馴化”、個(gè)人生命的機(jī)遇和體驗(yàn)。阿庫(kù)烏霧恰巧選擇了這樣一個(gè)特殊模具:詩(shī)歌——把這些滾燙的溶漿運(yùn)用細(xì)膩的文字和筆墨傾注在紙張和字里行間中。今天,我們閱讀的無論是母語寫作還是漢語寫作的詩(shī)作,都深藏了這樣一個(gè)歷練的過程,只是最后呈現(xiàn)于世的形式可能略有不同。如果我們?cè)侔寻?kù)烏霧的身份細(xì)化,他既是彝族的文化持有者又是漢族社區(qū)的菁英階層,他既是文學(xué)創(chuàng)作者還是深諳文藝?yán)碚摰膶W(xué)者,這些多重的認(rèn)同體系造就了最終呈現(xiàn)在我們面前的文本是如此豐富和深厚。

面對(duì)《神巫的祝咒》,我看到背后的阿庫(kù)烏霧猶如一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的神巫,在肆意揮斥方塊字的同時(shí)帶給我們最為神秘的想象?！鞍?kù)烏霧”四個(gè)字不僅僅是作者名字的標(biāo)簽,還蘊(yùn)含了太多可以解讀的文化信息。

二、人類學(xué)散文集:介于文學(xué)與人類學(xué)之間的藝術(shù)穿越

(一)人類學(xué)體裁的革新

通讀《神巫的祝咒》,最大的感受是你閱讀的不是一本薄薄的詩(shī)集,而是令人身心向往的濃郁深邃的一個(gè)古老民族。作者創(chuàng)造性的選用了散文的形式展開這段文化的旅程,在我看來已經(jīng)超越了之前創(chuàng)作的詩(shī)歌文本的承載力。“散文”廣義上講是一種題材不受限制,表達(dá)真實(shí)內(nèi)心情感的真性情體裁。《神巫的祝咒》明顯采用了多段式、短小精悍的散文體例。拉長(zhǎng)的句子既有韻律,又不斷展開和延伸。彌補(bǔ)了詩(shī)歌艱澀的意象,在有限的篇幅下更多的融入了大量的信息。在《神巫的祝咒》中,每篇散文大概1000字左右,相對(duì)于普通詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)大大增加,所蘊(yùn)含的文化符號(hào)也隨即增加。阿庫(kù)烏霧從最初的純?cè)姼鑴?chuàng)作到今天的散文抒寫,正是在一步步走進(jìn)人類學(xué)寫作的路程。

眾所周知,人類學(xué)傳統(tǒng)民族志是嚴(yán)苛的帶有說明文性質(zhì)的地方志記載和科學(xué)性分析以及記錄,在人類學(xué)反思階段,傳統(tǒng)民族志缺乏個(gè)人情感因素和具有上帝視角的“客觀”片面的抒寫方式受到很多人的詬病。馬爾庫(kù)斯在20世紀(jì)80年代提出的民族志的文學(xué)性創(chuàng)作,是人們探索人類學(xué)民族志新的一條線索。阿庫(kù)烏霧的散文創(chuàng)作補(bǔ)充了以往干澀枯燥的說明性質(zhì)的民族志。在人類學(xué)民族志沿革歷史中,帶有文學(xué)創(chuàng)作性的作品已經(jīng)比比皆是,而真正用散文甚至是詩(shī)歌創(chuàng)作來完整的闡釋一個(gè)“族群”,阿庫(kù)烏霧在用《神巫的祝咒》為此努力。

(二)選擇祝咒的對(duì)象具有闡釋族群特癥的可能性

按照劉俐俐教授在序言中的解讀,阿庫(kù)烏霧就是一個(gè)神巫,祝咒對(duì)象遍及彝族原始宗教、宗教信仰、畢摩和蘇尼,以及各種神器、有靈魂的大自然,還包括當(dāng)代彝族人生活及所處境遇的變化等。我們現(xiàn)在簡(jiǎn)單分析一個(gè)對(duì)象:畢摩招魂時(shí)用的器物。出現(xiàn)在目錄中的法器至少就有以下六種:神笠、經(jīng)書、神鈴、野豬牙、銅箍、神扇。除了細(xì)致的描述畢摩使用的神器以外,書中還有大量篇幅都著墨于與彝族傳統(tǒng)儀式有關(guān)人、事、物。在阿庫(kù)烏霧的詩(shī)意化的抒寫中,我們可以根據(jù)圖表的形式還原一個(gè)儀式。整本書中涉及到儀式的篇目散落其間,互文性極強(qiáng)。這些看似隨意的記錄和描摹,還參雜了作者的思考、詰問、質(zhì)疑、呼喚,不能否認(rèn)這是另一種形式的“民族志”。只不過不同于以往的是,文字可能更優(yōu)美,意境可能更深邃;最后達(dá)到的效果也許是片段式的保存,然而文學(xué)的張力給枯燥的民俗事項(xiàng)的記載增添了另一層魅力。透過這些意象還原,阿庫(kù)烏霧要帶給我們更深一層的絕不是純粹的符號(hào)記錄——而是要把力透紙背的族群思考傾訴給文本的接受者。通過這些看似零散的意象,進(jìn)一步闡釋彝族特殊族群的文化。“畢摩”文化是彝族人的信仰、是彝族人的精神支柱,卻也是彝鄉(xiāng)民生大計(jì)的基礎(chǔ)和守護(hù)者。作者用自己強(qiáng)烈的責(zé)任感和民族文化自覺感關(guān)注著我們忽略的現(xiàn)世鄉(xiāng)土。長(zhǎng)久以來,我們葆有的更多的是獵奇的心理,阿庫(kù)烏霧卻只說他看到的,他體驗(yàn)到的,他根植在故土彝鄉(xiāng)觀察給予了他最有利的武器。

三、《神巫的祝咒》:詩(shī)意化的民族志

人類學(xué)在觀察異文化的時(shí)候歷來提倡遠(yuǎn)距離觀察,因?yàn)閷W(xué)者們認(rèn)為遠(yuǎn)距離觀察更具有“客觀性”;但是在阿庫(kù)烏霧這里,他用生命的幾十年體察彝族自身文化并且如此近距離的觀察。我們不能斷然否認(rèn)這樣的近距離就是缺乏“客觀性”的,甚至很多時(shí)候,結(jié)合詩(shī)詞、散文的創(chuàng)作,阿庫(kù)烏霧在俯視、觸摸深厚的彝文化。有人說,詩(shī)人的觸覺是時(shí)代最敏感的前沿,阿庫(kù)烏霧兼具了詩(shī)人的敏感體質(zhì),并擁有人類學(xué)廣闊的視野支撐。這樣的結(jié)合,在作品中體現(xiàn)出的是與其他文學(xué)創(chuàng)作家截然不同的的關(guān)注點(diǎn);也與其他人類學(xué)家不同的切入點(diǎn)?！渡裎椎淖Ｖ洹肥瞧浣Y(jié)合以上兩種優(yōu)勢(shì)的實(shí)驗(yàn)品?！霸?shī)意化”不僅僅是指體裁和句法結(jié)構(gòu),也指向《神巫的祝咒》作為民族志的內(nèi)向文學(xué)轉(zhuǎn)向,這種轉(zhuǎn)向貼合了人類學(xué)學(xué)科在20世紀(jì)80年代的新探索:作為文化批評(píng)的人類學(xué)。阿庫(kù)烏霧在《歷史是語詞的鏈條(代后記)》中提到:“我想通過語言文字,特別是當(dāng)我母族古老的語言文字生態(tài)日漸處于式微甚至瀕危的時(shí)代,除了繼續(xù)堅(jiān)持母語敘事以外,我想努力用我所習(xí)得和掌握的第二語言文字即漢語漢文來追溯、記錄、傳承、傳達(dá)我的族群先民們?cè)?jīng)締造過的另一種文明的蹤跡?！蓖ㄟ^文字、通過母語,阿庫(kù)烏霧做到了他想獲得的“追溯、記錄、傳承和傳達(dá)”。字里行間帶有的對(duì)本土文化的批判意識(shí)讓我們感動(dòng)和動(dòng)容。準(zhǔn)確的說,他已經(jīng)開始跳出了“追溯、記錄、傳承和傳達(dá)”,而是帶有哲理性的反思和建設(shè),這種反思的力量來自于對(duì)他對(duì)本土文化的堅(jiān)持,對(duì)人類學(xué)、文學(xué)的隱忍。

【參考文獻(xiàn)】

[1]阿庫(kù)烏霧.“文化混血”:中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)文化構(gòu)成論[J].民族文學(xué)研究,2006(1):59.

[2]喬治·馬爾庫(kù)斯,米開爾·費(fèi)徹爾.作為文化批評(píng)的人類學(xué)——個(gè)人文學(xué)科的實(shí)驗(yàn)時(shí)代[M].王銘銘,藍(lán)達(dá)譯.北京:三聯(lián)書店,1998.

(作者簡(jiǎn)介:王寄梅,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生;林嘯,陜西理工學(xué)院教師)