吳 帆

當(dāng)巴拉克·奧巴馬在世界的注視下成為美國(guó)第44屆總統(tǒng)時(shí),有一個(gè)人在電視機(jī)前潸然淚下。擁有同奧巴馬一樣膚色的他,同他的忠實(shí)支持者一樣對(duì)這位改寫(xiě)美國(guó)歷史的總統(tǒng)給予從始至終的熱情;然而不同的是,當(dāng)奧巴馬在講臺(tái)上舌戰(zhàn)群雄時(shí),他也在紙上激揚(yáng)文字,伴隨著奧巴馬走過(guò)黨內(nèi)初選和總統(tǒng)大選,最終走到了勝利的終點(diǎn)。奧巴馬的勝利將永垂史冊(cè),而他的勝利也被永遠(yuǎn)的鐫刻在了新聞史史冊(cè)里。他就是2009年普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺冉稹ち_賓遜。

為美國(guó)帶來(lái)偉大變革的2008年總統(tǒng)大選本身就是一個(gè)懸念迭起、扣人心弦的變革過(guò)程。其中首當(dāng)其沖的應(yīng)當(dāng)是奧巴馬的參選,成為在美國(guó)歷史上為數(shù)不多的有色人種提名競(jìng)選的情況之一;其次就是希拉里的參選,一位前第一夫人是否能夠以不同的身份入主白宮?這都是這次大選的引人入勝之處,同時(shí)也是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。然而,我們可以注意到,此次普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)新聞作品中,只有兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了同大選有關(guān)的文章,一是國(guó)內(nèi)報(bào)道獎(jiǎng),授予了《圣·彼得斯堡時(shí)報(bào)》的記者,另一個(gè)就是尤金·羅賓遜的評(píng)論文章。能夠在眾多報(bào)道中脫穎而出,尤金憑借的不僅僅是客觀、全面的新聞報(bào)道特點(diǎn)。正如授獎(jiǎng)誓詞中所言,他更勝一籌的是雄辯技巧的自如運(yùn)用以及出眾的文字功底。嬉笑怒罵中,歷史在我們眼前上演;恣意文字間,真情在文中流露。

諷刺是我們?cè)陂喿x西方報(bào)紙時(shí)所常見(jiàn)的寫(xiě)作手法。而在尤金·羅賓遜的評(píng)論中,這種手法可以說(shuō)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。比如在談到“福克斯和朋友們”節(jié)目主持人吉拉多的一席關(guān)于奧巴馬演講詞的評(píng)論中,尤金提到吉拉多認(rèn)為奧巴馬借用同是黑人的馬薩諸色州州長(zhǎng)帕特里克的講話(huà),并認(rèn)為黑人政客們“看起來(lái)都聚集到一個(gè)陣營(yíng)中謀劃如何對(duì)現(xiàn)行政治體系進(jìn)行打擊”[2]。尤金對(duì)于這樣的言辭自然持否定態(tài)度,他隨后提出不管奧巴馬能否勝出,美國(guó)社會(huì)在種族觀念上已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,然而像吉拉多這樣的新聞工作者還能提出這樣言論,顯然是對(duì)黑人社會(huì)缺乏足夠的了解導(dǎo)致的。然而,尤金并沒(méi)有就此打住。在文章結(jié)尾,他順著吉拉多的設(shè)想進(jìn)行更進(jìn)一步的分析:假如真的有這樣一個(gè)集團(tuán),那么好萊塢最賣(mài)座影星威爾·史密斯也一定位列其中,還有已經(jīng)征服了白人統(tǒng)治的體育運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域——高爾夫球的老虎伍茲也一定在這個(gè)集團(tuán)中,包括馳騁政壇的美國(guó)國(guó)務(wù)卿康多莉扎·賴(lài)斯,以及著名的脫口秀主持人奧普拉,因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)屬于自己的“小屋”——雖然它看起來(lái)更像是一座豪華飯店。

這就是尤金·羅賓遜那種信手拈來(lái)、不著痕跡的諷刺,在這一段敘述中,他完全站在白人的立場(chǎng)上,對(duì)一個(gè)其存在性本身就是一種無(wú)稽之談的所謂“黑人智囊團(tuán)”進(jìn)行大肆描寫(xiě)。而從字里行間,我們又可以清晰的感到由于缺乏對(duì)黑人世界最起碼的了解,白人對(duì)他們的可笑誤讀。尤其是“小屋”(cabin)一詞的運(yùn)用,讓我們仿佛又回到《湯姆叔叔的小屋》時(shí)代,通過(guò)這一形象的反諷,尤金入木三分的刻畫(huà)了一個(gè)對(duì)黑人的理解還停留在幾十年前的愚蠢可笑的白人觀點(diǎn)。而在笑過(guò)之后,我們又會(huì)陷入反思,經(jīng)過(guò)尤金的梳理,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自愛(ài)短短幾十年間,黑人社會(huì)發(fā)生了如此顯著的變化,涌現(xiàn)出如此眾多的在社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域都頗具影響力的人物。這就是諷刺的藝術(shù),在不經(jīng)意間將人引向深刻的思考。

在2008年11月6日發(fā)表的文章《美國(guó)的清晨》中,尤金用贊美詩(shī)一般的語(yǔ)言毫不掩飾的表達(dá)了自己的真情實(shí)感。在電視機(jī)前見(jiàn)證了奧巴馬的勝出時(shí),他不禁潸然淚下。因?yàn)榇藭r(shí)的他想到的是為了這一天曾經(jīng)付出過(guò)汗水乃至生命的前輩。如果說(shuō)尤金在連用幾個(gè)“我?guī)缀跏チ丝刂啤币龑?dǎo)的情感宣泄的自然段以后就此打住,抑或繼續(xù)這種直接的抒情,讀者也許會(huì)因?yàn)樽髡唢枬M(mǎn)的情感而對(duì)奧巴馬的勝利感到印象深刻。但是尤金的過(guò)人之處在于它并不滿(mǎn)足于讓讀者分享他的喜悅,而要讓讀者自然而然的產(chǎn)生他此時(shí)此刻的喜悅之情。于是,他開(kāi)始把讀者置于歷史的長(zhǎng)河中,用歷史的厚重感增強(qiáng)這種喜悅之情在人們心中的分量。他講到黑人為美國(guó)的建設(shè)和發(fā)展做出的舉足輕重的貢獻(xiàn),同白人一樣熱愛(ài)這片土地。讀到這里,再多的解釋已經(jīng)不再重要,因?yàn)闅v史已經(jīng)給出了判斷,那就是這場(chǎng)勝利理應(yīng)屬于奧巴馬,因?yàn)樗碇粋€(gè)勤勞、勇敢、愛(ài)國(guó)的黑人群體。試問(wèn),又有誰(shuí)不會(huì)為此情此景而發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)和欣慰呢?

在這一系列的評(píng)論中,作者對(duì)克林頓介入妻子希拉里的選舉的做法給予了極大關(guān)注,因?yàn)檎褡髡咚?這樣,奧巴馬要應(yīng)對(duì)的就是兩個(gè)“克林頓”了。然而對(duì)于克林頓的過(guò)多干涉而對(duì)奧巴馬造成的困擾,作者并沒(méi)有進(jìn)行直接針?shù)h相對(duì)的批評(píng)。相反,他采取了自己一貫的詼諧調(diào)侃的行文手法,入木三分的刻畫(huà)了一個(gè)“幫倒忙”的前總統(tǒng)。比如在2008年1月22日發(fā)表的文章《比爾正在忙什么》中,作者描繪了一個(gè)因?yàn)閵W巴馬的一句話(huà)而怒發(fā)沖冠的美國(guó)前總統(tǒng),然而作者后來(lái)卻證明了這句話(huà)的正確性,這就從一個(gè)側(cè)面回應(yīng)了克林頓的無(wú)謂怒氣。而在2008年1月29日發(fā)表的文章《打出的舊牌》中,作者提出克林頓為了幫助妻子贏得南卡羅萊納的選舉而打出了種族主義的舊牌,結(jié)果卻適得其反。雖然作者對(duì)于克林頓的做法并不敢茍同,但是他卻并非偏激地對(duì)克林頓全盤(pán)否定,在這兩篇文章中,作者都提到了昔日的克林頓總統(tǒng)曾經(jīng)做出過(guò)很多明智的決定,但是今天協(xié)助妻子選舉的他卻少了這些睿智,從這樣的強(qiáng)烈反差找中,相信讀者能夠用自己理性的判斷給這位前總統(tǒng)的做法添上自己的注腳。

作者在這一系列文章中只在最后一篇描寫(xiě)奧巴馬獲勝時(shí)用到了“我?guī)缀跏チ丝刂啤?而事實(shí)上也是如此。即便是在評(píng)論自己最嗤之以鼻的卑劣做法時(shí),他也會(huì)保持一份清醒和自控的情緒。這一點(diǎn)在2008年7月4日發(fā)表的文章《一群特殊的愛(ài)國(guó)主義者》中得到體現(xiàn)。這篇文章,作者觸及了一個(gè)美國(guó)社會(huì)最尖銳的問(wèn)題——種族歧視。作為一個(gè)黑人,尤金自然對(duì)這種現(xiàn)象怒從中來(lái),但是他并沒(méi)有放開(kāi)情感的閘門(mén)恣意攻擊黑人受到的這種不公平待遇。他再一次站到了事實(shí)的一面,從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到二戰(zhàn),黑人表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)情感并不亞于白人,然而白人對(duì)于黑人的愛(ài)國(guó)情感的懷疑卻依然存在,從這個(gè)意義上講,作者的這篇文章如同一塊樹(shù)立在白人面前的牌子,上面寫(xiě)著:愛(ài)國(guó)主義沒(méi)有膚色的差別。而顯而易見(jiàn)的是,比起言辭激烈的譴責(zé),客觀的陳述事實(shí)更能夠達(dá)到增進(jìn)理解的目的。而即便是到了文章的最后,在尤金提到那些對(duì)黑人的愛(ài)國(guó)情感持有懷疑態(tài)度的人時(shí),他依舊使用“對(duì)他們失去耐心”這樣溫和的詞語(yǔ),可見(jiàn)從始至終,他寫(xiě)作的目的并非圖一己之快而宣泄怨氣,而是架起一座溝通的橋梁,產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)奧巴馬攜手他的家人走進(jìn)白宮的那一刻,美國(guó)的歷史就已經(jīng)翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。而伴隨這場(chǎng)變革一路走來(lái)的尤金·羅賓遜,在用手中的筆飽含深情的記錄下這個(gè)歷史進(jìn)程的時(shí)候,也參與到了這場(chǎng)變革之中。因?yàn)樗尭嗟淖x者,無(wú)論身在何方,都能見(jiàn)證、并且感受這一變革,他還能讓我們的后輩,在數(shù)十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間以后依然能夠感到這一歷史時(shí)刻帶給人心靈的悸動(dòng)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]2009年普利策新聞獎(jiǎng)最佳評(píng)論文章授獎(jiǎng)誓詞

[M].

[2]吉拉多的發(fā)現(xiàn)[N].華盛頓郵報(bào),2008-02-26.

(作者簡(jiǎn)介:吳帆,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院碩士研究生)