賈寶玉“為今古未見之人”——《紅樓夢》的古代第一評家脂硯齋做如是說——“說不得賢,說不得愚,說不得不肖,說不得善,說不得惡,說不得正大光明,說不得混帳惡賴,說不得聰明才俊,說不得庸俗平凡,說不得好色好淫,說不得情癡情種……恰恰只有一顰兒可對。令他人徒加評論,總未摸著他二人是何等脫胎,何等心臆,何等骨肉?！?余)實亦不能評出此二人終是何等人物”[1]。賈寶玉可謂“說不得、評不出”,但又“不得不說”之“今古未見之人”。故此,二百多年來諸家評之、論之、考之、證之、索之、探之,如醉如癡,鍥而不舍。索其原型,則有順治說、明珠說、容若說、玉寶說、胤礽說、傅恒說、張勇說、自傳說等等,人言各異,不一而足;論其品性,則云情癡情種,色空虛無,反滿意識,平民思想,封建叛逆,張揚人性,尊崇女性等等,亦仁智互見,紛紜聚訟。

然舊索隱種種,自新紅學(xué)出而一掃成空;今之索隱,徒成笑談。即“自傳”之說,也多穿鑿抵牾,難成信史。云為情癡,則及于落花魚鳥;證其虛無,則愛博而心勞;牽強反滿,并無蹤跡可尋;謂為平民平等,貴公子心性未除;若曰叛逆,絕無投身革命之可能;論其尊崇女性,則僅施及于未嫁之前……。實在而論,賈寶玉任誰也不是,任誰也不象,賈寶玉就是、且僅就是大寫的“賈寶玉”,古今中外,天下無對,恰恰就是黑格爾所說、由曹雪芹如椽巨筆創(chuàng)造的獨特的“這一個”。王昆侖在《紅樓夢人物論》中說道:“賈寶玉是賈府從富貴煊赫的高峰頂上下降到?jīng)]落的深淵途中的產(chǎn)兒。他既不克勤克儉,遵循那平庸可憐的仕宦傳統(tǒng);也不酒色昏迷,混入那荒淫得可恥的紈绔之群;他表現(xiàn)出一種逸出常規(guī)超脫現(xiàn)實的畸形姿態(tài)。[2]

如此“說不得”的賈寶玉,如此“畸形姿態(tài)”之賈寶玉,在《紅樓夢》中卻音容并茂,生龍活虎,如見其人,如聞其聲,可信可感,可愛可憐,恰如真有其人,真有其事。這正是作者以浪漫主義和現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法,塑造成具有豐富思想內(nèi)涵和深刻社會內(nèi)容的“真實”的,因而具有巨大藝術(shù)感染力量的賈寶玉這一典型形象。現(xiàn)在,試著討論一下賈寶玉這一形象的典型性及其典型性格形成的原因。

一、賈寶玉形象的典型性

賈寶玉這個藝術(shù)形象,既具有藝術(shù)的“虛構(gòu)性”,又具有現(xiàn)實生活的“真實性”。但更主要也更重要的,是具有這“兩性”藝術(shù)結(jié)合的“獨特性、奇異性、超越性”,即通常說的“典型環(huán)境下”的“典型性”。他雖是藝術(shù)的創(chuàng)造,卻和普通人一樣,他的思想、性格的發(fā)展變化也離不開他的生活環(huán)境,離不開多方面復(fù)雜的條件和因素?！都t樓夢》描寫了賈寶玉性格的特點,同時也充分地描寫了造成他的性格的生活環(huán)境和他的具體境遇的各方面的特點。

(一)在封建統(tǒng)治階級眼里,賈寶玉是一個“混世魔王”、“孽根禍胎”的一個形象

《紅樓夢》正戲尚未開場,即以冷子興之口演說“憊賴”人物賈寶玉:“抓周”是“一概不取,只抓脂粉釵環(huán)”,“將來酒色之徒”;宣言“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。見了女兒我便清爽,見了男子便覺濁臭逼人”;雖然“暴虐浮躁,頑劣憨癡”,但“見了女兒們,卻溫厚和平,聰敏文雅”。黛玉一進(jìn)賈府,王夫人就交代:“我有一個孽根禍胎,是家里的‘混世魔王”,“一時甜言蜜語,一時有天無日,一時又瘋瘋傻傻”;黛玉早聽說其“頑劣異常,極惡讀書,最喜在內(nèi)幃廝混;外祖母又極溺愛,無人敢管”,卻在“姊妹情中是極好的”。賈雨村斷言,“這等子弟,必不能守祖父之根基,從師長之規(guī)諫”,簡直敗家辱祖之紈绔子弟。

而賈寶玉的父親賈政則認(rèn)為:“寶玉不務(wù)正業(yè),專在濃詞艷賦上作工夫”,“發(fā)言吐氣總屬邪派,將來都是不由規(guī)矩準(zhǔn)繩一起下流貨”,“難以教訓(xùn)”。管教寶玉,竟像“審賊”一樣,以至寶玉“見了他老子象個避貓鼠兒”。直至寶玉交接琪官事覺,賈政以其“在外流蕩優(yōu)伶,表贈私物,在家荒疏學(xué)業(yè)”,聽信賈環(huán)“淫辱母婢”讒言,竟自以“弒君殺父的不肖孽障”罪之,恨不得一頓打死,將繩勒死……

頑劣憨癡、酒色之徒;不務(wù)正業(yè)、極惡讀書;不通事務(wù)、古今不肖;腹內(nèi)草莽、無能第一;性情乖張、似傻如狂,真是前世帶來的“孽根禍胎”,家族里的“混世魔王”——這就是封建士夫眼中的賈寶玉,頭腦冬烘的封建家長眼中的賈寶玉!

其實,這是曹雪芹“先抑后揚”、“似貶實揚”、“寓褒于貶”的藝術(shù)手法,言說著“不可言說”之人。這些封建士夫、封建家族的貶斥,封建家長的撻笞,似乎“正面”地顯示封建社會與時代的世俗之見,卻是皮里陽秋;底子里則淋漓盡致地表現(xiàn)了賈寶玉這一藝術(shù)形象的驚世駭俗,不同凡響,不入時流,和超越時代。隨著故事情節(jié)的逐漸展開,“神彩飄逸,秀色奪人”之佳公子躍然紙上,燦爛奪目,不僅使猥瑣不堪的賈環(huán)之流相形見絀,而且封建家族的孝子賢孫賈蘭之輩也無法比肩;而愛博而心勞,在繁華顯赫、烈火烹油之際,卻呼吸著“悲涼之霧”的人性覺醒,令人噓唏。

(二)具有初步民主主義思想、張揚個性的賈寶玉形象

賈寶玉的民主主義思想,首先表現(xiàn)在他的“愛人”上,即對出身寒素和微賤人物的愛慕和親近,尤其是他對于女孩子的特殊的親愛和尊重。這就積極方面意義看,實即反映了人性解放、個性自由和人權(quán)平等的要求,是人道觀念和人權(quán)思想,進(jìn)步的民主主義精神的體現(xiàn)。

熱愛女性、尊重女性、崇拜女性,是賈寶玉這個典型的最突出的特征。《紅樓夢》反復(fù)寫了這個特征,有時還用神話(如神瑛侍者與絳珠仙草的故事,“太虛幻境”的描寫)和夸張的筆墨(如“抓周”試志,對劉姥姥信口開河信以為真)渲染強調(diào)這一特征。他七八歲時說的孩子話:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉?！盵第二回]后來的帶有哲理性的反思:“凡山川日月之精秀只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”[第二十回],則是對此的強烈宣揚。他對許多少女的多情,并不是世俗的“情欲”,而是普愛的“情不情”。不但對于活人,連畫上的美人也怕她寂寞,特意去“望慰”一番。他既然普愛的“情不情”之多情,就不能不發(fā)生苦惱。當(dāng)他一片苦心調(diào)停于林黛玉和史湘云之間,卻遭至雙方都對他不滿,他就不能不“越想越無趣”,產(chǎn)生“目下不過兩個人,尚未應(yīng)酬妥協(xié),將來又欲何為”之感嘆

所謂“愛博”或云“博大的愛”似應(yīng)包含兩層意思:其一,這種愛是廣義的,包括親近、愛戀、體貼、尊重、同情等;而其二:這種愛的對像也是廣泛的。不限于黛、釵、湘,也包括晴、襲、紫鵑、鴛鴦、平兒、香菱和其它一些小丫頭等等,惟其“博愛”,所以“心勞”。設(shè)想賈寶玉心目中僅有一黛玉,他哪里至于如此勞碌!為人擔(dān)憂,代人受過,替丫頭充役,這類事在賈寶玉的“行狀”中簡直多不勝舉,俯拾即是。即如“平兒理妝”一節(jié),事情原本與寶玉毫不相干,然而他同情著平兒的不幸,不僅“勞形”為其理妝撫慰,而且“勞心”嘆其身世之不幸。感嘆“賈璉惟知淫樂悅己,并不知作養(yǎng)脂粉;平兒并無父母兄弟姊妹,獨自一人,供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之淫,鳳姐之威,他競能周全妥帖,今日還遭荼毒,想來此人命薄,比黛玉尤甚?！彼麅H僅因為能為平兒理妝,稍補平日不能“盡心”的“恨事”,竟感到是“今生意中不想之樂”。香菱因斗草弄臟了石榴紅綾裙,他悄悄地讓襲人將同樣一條裙子送給她換,免得遭到薛姨媽的責(zé)怪,也是很高興得到這樣一次“意外之意外”的體貼和盡心的機會。又把香菱斗草時采來的夫妻蕙和并蒂蓮,細(xì)心地用落花鋪墊著埋在土里,以至香菱說他“使人肉麻”?？梢妼氂裰異鄄粌H博大,而且細(xì)致體貼入微。并不因為鐘情林妹妹而一葉障目,無視其它眾多女兒的不幸和痛苦。他的心懷,可算得較為博大的。

以其對林黛玉的愛而言,不僅是悅其貌而耽其情,更是同心相知、相憐、呼吸與共的天下唯一知己之愛。如果僅屬單純的性愛,也不至于“勞心”到那種地步。他對黛玉的愛,正是以同情、關(guān)切、尊重、相知為基礎(chǔ)的。同情和愛情自然是兩回事,但同情可以是愛情的起點和支柱。這邊,一曲《葬花辭》尚未吟罷;那邊,早已慟倒在山坡之上了。足見寶玉對黛玉的身世、處境、病體、心性體察最深,感受最切,這些絕不是單純的性愛所能包容的。賈寶玉的“多所愛”的確包含了對弱者的不幸和痛苦的同情和關(guān)切。這種性質(zhì)的愛,就叫人道主義!

即使對家養(yǎng)的小戲子齡官的個性、意志以及對賈薔的愛情關(guān)系,賈寶玉也表現(xiàn)著尊重和理解。他平日和姊妹、丫環(huán)們一處,也總是尊重別人的意見,很少拿自己的主張;更不想強迫別人接受自己的意見。在日常生活活動中,賈寶玉也一貫流露這一思想。第四十回賈母、王夫人和眾姊妹商議給史湘云還席。賈寶玉因說:“我有個主意。既沒有外客,吃的東西也別定了樣數(shù),誰素日愛吃的,揀樣兒做幾樣。也不必按桌席,每人跟前擺一張高兒,各人愛吃的東西一兩樣,再一個十錦攢心盒子,自斟壺。豈不別致?”這意見立刻為賈母所接受。他做詩也不主張限韻,要求自由發(fā)揮個性。

賈寶玉這種思想是和封建主義原則正面抵觸的,它直接破壞著封建秩序。賈寶玉待人接物的態(tài)度,也總是否定封建社會的禮法觀念,主張聽任各人按照自己的意志和心愿去自由活動。

他對弟弟賈環(huán):“寶釵素知他家規(guī)矩,凡做兄弟的怕哥哥,卻不知那寶玉是不要人怕的,并不想自己是男子,須要為子弟之表率。是以賈環(huán)等都不甚怕他,只因怕賈母不依,才只得讓他三分。”他對自己的小廝茗煙,也是親密無間,沒有什么主奴的界限。

從這些頗具規(guī)模的初步民主主義思想看,當(dāng)時封建主義社會秩序為一個統(tǒng)治階級的兒子所安排的道路,賈寶玉當(dāng)然不能遵循。除了家庭中晨昏定省而外,一切應(yīng)該參加的交游和禮節(jié),他都不愿參加,盡力逃避。他和處于被壓迫地位的女孩子們的純真自由的世界,與居于統(tǒng)治地位的庸俗腐朽的男子們或利欲熏心的士大夫們的世界——這兩個世界在賈寶玉的具體生活環(huán)境里是尖銳地矛盾對立著的。對這兩相矛盾對立的生活道路加以抉擇的問題,早就提到賈寶玉的面前。自幼雖經(jīng)家長訓(xùn)誡逼迫、襲人和寶釵等規(guī)勸,他卻利用衰朽制度和腐敗社會的空隙,極力抗拒逼來的壓力。他批評“讀書上進(jìn)的人”是“祿蠹”,把一切男子都看成“濁物”,把所有士大夫都罵為“國賊祿鬼”。

在賈寶玉的時代,在賈府那樣一個處處受到封建教條束縛的家庭環(huán)境中,這樣的言行、思想可以說是超越時代的,是驚世駭俗的,也是封建家長們所不能容許的。不僅如此,賈寶玉甚至痛恨自己生長在一個富貴之家,認(rèn)為他是一根死木頭。從一個“死”字可以看出,賈寶玉對這種富貴生活十分厭惡,他想逃離這個不自由、不平等的黑暗王國。在束縛與反束縛的斗爭中,賈寶玉慢慢地產(chǎn)生了對平等自由生活的向往和追求。但是賈寶玉所面臨的是巨大的封建勢力,僅是個人的覺醒不可能改變他的命運。最后他選擇了逃亡,逃亡是出于他對整個社會和人生的幻滅也是有意識的在尋求解脫。賈寶玉的反抗是微弱的,因為他只能做到這個程度,但是他用他的實際行動告訴人們這樣一個社會必須徹底改變。

二、賈寶玉性格形成的原因淺析

賈寶玉的性格特征是復(fù)雜多端的,但民主主義卻無疑是最為主要的內(nèi)容。我們知道,人的性格是生活中的諸多復(fù)雜的條件和因素,對他影響,發(fā)生作用,于不知不覺中形成起來的。賈寶玉的這些典型性格也和他的生活環(huán)境是分不開的。

(一)他家庭里代表著統(tǒng)治階級的人的影響

他生活的典型環(huán)境是一個腐朽衰敗的“侯門公府”的封建貴族大家庭,但這個大家庭的“榮華富貴”已經(jīng)面臨著無法長久持續(xù)下去的境況了。富貴家庭趨于衰敗的具體現(xiàn)象,使賈寶玉看到了自己所隸屬著的階級的末路的即將來臨。在全書中有這樣的具體描寫:以男性為中心建立起來的封建統(tǒng)治權(quán)力,到兒孫們時已是腐朽無能了。我們看賈家兩宅的老爺少爺們,實在沒有一個不是腐朽無能的。他們雖然各有不同的面目,但共同的特點是不管事,不負(fù)責(zé),沒腦筋,沒識見,荒淫無恥,作惡多端,精神墮落,道德敗壞。賈政算是他們之中的一面旗幟。但是他的毫無辦法和極端庸陋,從他管教子侄、結(jié)交門客和言談治事等等方面可以看出來。

賈母這個利己享樂主義者對于孫兒的庇護(hù)和驕縱也是賈寶玉性格形成的一個原因。賈寶玉自幼受祖母溺愛,在祖母這邊屋里居住,“和姐妹們一處嬌養(yǎng)慣了的”,“無人敢管”。賈政來叫,賈寶玉嚇得“死也不敢去”。賈母就說:“好寶貝,你只管去。有我呢,他不敢委屈了你?！庇之?dāng)著賈政的面罵趙姨娘等人。甚至男孩子受一切封建社會生活教育的機會也給擋開。賈寶玉挨打后,賈母因怕將來賈政又叫他,就把賈政的親隨小廝頭兒喚來吩咐:“以后倘有會人待客諸樣的事,你老爺要叫寶玉,你不用上來傳話。就回他說,我說的,一則打重了,得著實將養(yǎng)幾個月才走得;二則他的星宿不利,祭了星,不見外人,過了八月才許出門?！辈堰@話告訴寶玉,叫他放心。從此寶玉“不但親戚朋友一概杜絕,連家中晨昏定省,都隨他便了”。興兒曾對尤三姐等談到賈寶玉:“他長了這么大,獨他沒有上過正經(jīng)學(xué)。我們家從祖宗直到二爺,誰不是學(xué)里的師老爺嚴(yán)嚴(yán)的管著念書?偏他不愛念書,是老太太的寶貝。老爺先還管,如今也不敢管了……”這番話,可以說是很好地概括了賈寶玉在受封建主義教育方面的特點。

由于以上原因,賈寶玉雖然生長在貴族統(tǒng)治階級家庭里,但自幼并沒有受到封建主義統(tǒng)治勢力正常的熏陶教育。

(二)賈寶玉生活中的其它因素對他的影響

在賈寶玉的現(xiàn)實環(huán)境里,卻有一個和罪惡腐敗的統(tǒng)治勢力鮮明地對照著的女孩子們的世界。這些女孩子們,除了為數(shù)不多的姑娘們,絕大多數(shù)都是丫鬟們。賈家的丫鬟有兩種:一種是如鴛鴦和小紅一類的所謂“家生子兒”;一種是如襲人和晴雯一類買來的。另外還有唱戲的女孩兒,是從蘇州采買來的貧家女孩子,如芳官、齡官等。她們所受封建統(tǒng)治階級的影響當(dāng)然各有深淺,思想品格也各有不同,但在客觀上都是處于被奴役和被蹂躪的地位,都各有一番辛酸悲苦、混和著血與淚的身世經(jīng)歷,還各有一個慘淡的未來命運等在前面:這方面她們是完全共同的。賈寶玉實際就是在這些以丫鬟們?yōu)橹鞯呐⒆尤豪镩L大的。其中許多女孩子服侍他,看護(hù)他,各以一顆純真的心圍繞著他,傾注著他。賈寶玉自幼不止在生活上跟她們親密,精神上也是親愛著她們的。

作者特意為我們描寫了跟賈寶玉生活上最密切的襲人的家庭和她的身世。同時寫了和襲人思想品格相對立的是被稱為賈寶玉的“第一等人”的晴雯,還有賈母的丫鬟鴛鴦…… 所有這些女孩子一般都有她們真摯純潔、自由不羈的一面。像那些唱戲的女孩子們,都是些豪爽坦率、慷慨好義的小英雄。比如派給怡紅院和賈寶玉發(fā)生了親密友誼的芳官,那種勇敢無畏,豪邁開朗的性格,好像從來就沒有受過封建禮教的拘檢一樣。她受了干媽的不平待遇,立刻抗?fàn)?她橫遭趙姨娘的欺侮,別的小英雄就義憤填胸,一窩蜂跑去找趙姨娘對打。另外,為賈寶玉所親近,引為知心朋友的,還有外邊的秦鐘、柳湘蓮和蔣玉菡。他們有的身居貧賤,有的是沒落了的舊家少年。賈寶玉在和他們的友情關(guān)系中自然要受到影響的。這里所說的影響,不只是指她們或他們的思想品格的本身,重要的還應(yīng)該是她們或他們的社會存在。

另一方面,自古以來中國封建社會里面?zhèn)鹘y(tǒng)的人民性或民主性的文化思想,自然也給賈寶玉的性格以重大的影響。賈寶玉喜讀詩詞,喜讀《莊子》,喜讀《西廂記》和《牡丹亭》,就是具體的例子。第二回里,賈雨村對賈寶玉的性格有一番評論,提了一大串古人的名字,其中有許由、陶潛、阮籍、嵇康、卓文君等等,認(rèn)為他們和賈寶玉都是易地皆同之人;稱為清明靈秀之氣,仁者之所秉;說他們往往成為情癡情種,逸士高人,斷不為庸俗所制。這正是說的賈寶玉性格的傳統(tǒng)因素。

這些方面的因素,對賈寶玉性格的形成,起著較為重要的作用。因為離開了上述種種社會現(xiàn)實的條件,就形不成賈寶玉所特有的性格。

賈寶玉的身上充滿了矛盾。作為小說的主人公,從他的身上我們可以看出作者的心理矛盾。作者本人一方面認(rèn)識到了封建制度的罪惡,但是另一方面他又不想讓這個封建制度一下子崩潰。曹雪芹在書中反復(fù)強調(diào),這是一個快要毀滅的社會,他把賈寶玉塑造成了一個具有叛逆性格的人物,但是賈寶玉無論是在對家庭還是在個人的婚姻方面,他沒有努力做一件改變現(xiàn)實的事情。賈寶玉的矛盾其實就是曹雪芹的矛盾,“曹雪芹就是故意把他塑造成這個樣子的”。

【參考文獻(xiàn)】

[1]鄭紅楓,鄭慶山.紅樓夢脂評輯校[M].北京:北京

圖書館出版社,2006.

[2]王昆侖.紅樓夢人物論[M].北京:北京出版社.

2004.

[3]曹雪芹.紅樓夢[M].北京:河北人民出版社,

1990.

[4]白盾.紅樓夢研究史論[M].天津:天津人民出版

社,1997.

[5]周思源.看紅樓[M].北京:中華書局,2005.

(作者簡介:景圣琪,南通廣播電視大學(xué)副教授)