禹秀玲 楊一鐸

DoHo勞倫斯(1885—1930),二十世紀(jì)英國最獨(dú)特和最有爭議的作家之一,一生中創(chuàng)作了四十余部小說、詩歌、游記等作品,曾對家庭、婚姻和性進(jìn)行過深入探索,對20世紀(jì)的小說寫作產(chǎn)生了廣泛影響。但是,雖然他的主要文學(xué)成就在于長篇小說,他的一些短篇小說也頗引人注意。《木馬賽冠軍》就是這樣一部作品。

作為勞倫斯的遺作,短篇小說《木馬賽冠軍》(以下簡稱《木馬》)自1933年面世起就廣受評論家及讀者的關(guān)注和爭議,直到今天仍有人對其做出新的詮釋。然而,雖然詮釋的視角不同,但有一點(diǎn)大家普遍認(rèn)同,即短篇小說《木馬》說教意味過濃,以至它不像是小說而純粹是一篇擴(kuò)充了的寓言。正如有人以《〈木馬賽冠軍〉:一則現(xiàn)代寓言》為題撰文分析的那樣:勞倫斯在《木馬》中“傳承了被他同時代許多作家摒棄的寓言模式,并加入了很多現(xiàn)代因素,創(chuàng)造了一則富有預(yù)言性的現(xiàn)代寓言?！睂τ谶@種做法,馬克·柯里頗不以為然,在《后現(xiàn)代敘事理論》一書中他曾說:作者從來就不應(yīng)該說教。即使是在有明顯道德或哲理目的的故事中,也永遠(yuǎn)不應(yīng)露骨地說教。就是布道文也認(rèn)可這一點(diǎn)。按常規(guī)他要先給聽眾來一段敘事性的故事讓聽眾判斷,把它作為明顯的道德教訓(xùn)的前奏。比如在《伊索寓言》中,敘述說教者一定要確認(rèn)讀者已經(jīng)準(zhǔn)確地把握了故事的道德判斷后才揭示出敘事的道德目的。忽視了這一原則的作者——如DoHo勞倫斯——經(jīng)常因?yàn)槟脭⑹稣呋蛉宋镒鳛檎f教的傳聲筒而頗受讀者指責(zé)。

對于柯里所講“作者從來就不應(yīng)該說教”是否偏頗姑且不論,但他批評勞倫斯“拿敘述者或人物作為說教的傳聲筒”卻一語中的。在《木馬》中,孩子保羅就是肩負(fù)說教這一使命的人物。那么他是怎樣被變成說教的傳聲筒的呢?

從形式看,寓言式結(jié)構(gòu)為保羅及其故事提供存在的合理依據(jù)。小說的寓言結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在其敘事的語言及情節(jié)的安排上。

小說前四段典型地體現(xiàn)了寓言的敘事語言風(fēng)格。作者似有意模仿寓言的筆調(diào),采用第三人稱全知敘述視角,以“曾經(jīng)有這樣一個女人,她天生麗質(zhì)、不同凡響,但卻命運(yùn)不濟(jì)”這樣的方式在前兩段開始介紹人物。而這些人物和寓言中的人物一樣指涉模糊,無名無姓,僅僅是“一個女人”、“一個男孩”;當(dāng)對他們進(jìn)行敘事時,句子簡單,沒有過多的修飾。比如“她結(jié)婚是為了得到愛情,但愛情卻化為泡影。她的孩子漂亮健康,但她總覺得孩子是她被迫接受的,她對他們就是愛不起來?！币约啊凹依镉幸粋€男孩、兩個女孩。他們居住的屋子舒適宜人,還帶有花園。他們家里雇用的幾個仆人也謹(jǐn)慎小心。他們自視甚高,覺得自己家優(yōu)越于任何鄰里?！庇谑?這種敘述語言給人一種寓言式的強(qiáng)烈印象。而隨著故事的發(fā)展,寓言的情節(jié)進(jìn)一步凸現(xiàn),好端端的屋子開始說話。

因此,一句從未有人說起過的話如鬼魂在屋里回蕩:一定要有更多的錢!一定要有更多的錢!即使沒有人發(fā)出聲,孩子們也可以聽到這句話。在圣誕夜,當(dāng)昂貴精致的玩具掛滿他們房間的時候,他們聽到了。在錚亮摩登的木搖馬后面,在有漂亮玩具的房間后面,一個聲音開始小聲對他們說:一定要有更多的錢!一定要有更多的錢!這時,孩子們會停下來,靜靜聽一會兒。他們彼此看著對方的眼睛,看看其他人的反應(yīng)。每個人都從另外兩個的眼中看出,他們也聽到了?！耙欢ㄒ懈嗟腻X!一定要有更多的錢!”

這聲音還從不斷搖晃的木搖馬的彈簧中傳出來,就連那低著頭咬著嚼子的木頭腦袋的木搖馬也聽見了。坐在新嬰兒車?yán)锬樀胺奂t、在傻笑的大洋娃娃也清楚地聽到了,好像還因?yàn)槁牭竭@句話,笑得更不好意思起來。那只取代泰迪熊的傻乎乎的小狗也是這樣,看上去還變得格外傻了一些,就是那句神秘的輕輕的在整個屋子里回蕩的話:“一定要有更多的錢!一定要有更多的錢!”

所有東西都在說話,更為不可思議的是,在故事結(jié)尾,當(dāng)孩子死去,在整個事件中都是既得利益者的孩子的舅舅竟然能超然局外,平靜地總結(jié):在他死后躺在那里時,他的母親聽到他弟弟的聲音:“天啊!赫斯特,你很幸運(yùn),你有了八萬英鎊;但你也很不幸,你失去了那可憐的孩子。要是他總是這樣騎著一匹木搖馬去尋找一匹頭馬,那他還不如了結(jié)了這一生的好。”

這一切情節(jié)安排都想證明小說是一個寓言。既然是寓言,從一方面講就沒有什么不可能作為主角,于是讓一個孩子來作為主人公也就有了先決條件;另一方面,既然是寓言,其故事多近乎神話或傳說,則其真實(shí)性、邏輯性不在考慮之列。于是孩子保羅一切反常、不合理的行為就有了可能的基礎(chǔ)。所以一個連“臭錢”與“中彩”(filthy lucker & filthy lucre)都分不清的小孩子卻可以熱衷于賭馬,并通過跨騎木搖馬的方式來預(yù)測賽馬的勝者。

那么,作者這樣安排情節(jié)的用意何在?

從內(nèi)容上看,小說《木馬》想要表現(xiàn)的是金錢社會人們欲壑難填,即使孩子也飽受其害這樣一個主題。小說在第三段就迫不及待地暗示,金錢社會人們總是無法滿足對金錢的私欲的主題。

雖然他們生活奢華,但總在這房子里感到焦慮。因?yàn)殄X從來沒有夠用過。母親有一小筆收入,父親也有一小筆收入,可對他們不得不保持的社會地位來說這些錢根本不夠。父親在市政府工作,似乎前程似錦,但他的前程似乎又永遠(yuǎn)不會到來。雖然他們的生活保持著一貫的風(fēng)格,可缺錢的感覺從來沒有停止過折磨他們。

緊接著在第五段,作者就突兀地搬出孩子們的角色,讓他們也似乎早熟地感受到家里金錢不足的恐慌。

一定要有更多的錢!即使沒有人發(fā)出聲,孩子們也可以聽到這句話。在圣誕夜,當(dāng)昂貴精致的玩具掛滿他們房間的時候,他們聽到了。

這時,作者要借孩子來表現(xiàn)主題的用意已初露端倪、呼之欲出。隨后,孩子保羅的出場似乎就順理成章、水到渠成。自然而然,有關(guān)孩子保羅一切反常、不合情理的寓言式情節(jié)也就展示出了小說的主題。又因?yàn)閯趥愃箤憽赌抉R》的目的是批判、是說教,因此,孩子保羅也自然在小說中承擔(dān)了這一批判、說教的任務(wù)。

也就是說,在《木馬》中,勞倫斯從形式和內(nèi)容兩個方面先通過寓言的結(jié)構(gòu)給予孩子保羅以存在的依據(jù),再通過先行的主題給予孩子保羅的離奇故事以批判意義。于是,孩子保羅最終被變成為作者寫作目的服務(wù)的說教的傳聲筒。

然而,拿孩子說事多少是讓人不太舒服的做法,就像時下媒體里的廣告,除過女明星就是小孩子,拿小孩子來吸引人的眼球,其功利性讓人側(cè)目。在《木馬》中,為表現(xiàn)“物欲”的主題而硬扯進(jìn)一個并不合適的孩子,其適得其反的效果便如當(dāng)下的廣告。

當(dāng)然,孩子也并非不能入題,這主要是看孩子角色的取舍是否對題。像魯迅先生的《狂人日記》,同樣是短篇小說,也提到孩子,但作者卻并未把孩子當(dāng)作主角,因此他的說教即化于無形,這也才是大師的手筆。至于勞倫斯,其作品似乎大都很少能擺脫結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)生硬的缺點(diǎn),這也常為人所詬病。他的這篇《木馬》也不例外,于是,本應(yīng)是一個天真爛漫的孩子,但在勞倫斯的筆下,為著他批判的主題,竟在他斧鑿的寓言式結(jié)構(gòu)框架中,人為地被變成了一個說教的傳聲筒,這多少讓人遺憾它是勞倫斯一處不小的敗筆。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陸錦林.勞倫斯作品精粹[M].石家莊:河北教育出版社,1990.

[2]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[3]歐榮.《木馬賽冠軍》:一則現(xiàn)代寓言[J].浙江萬里學(xué)院學(xué)報,2006,(3).

[4]邱紅光.當(dāng)代寓言體小說的人物及情節(jié)結(jié)構(gòu)模式[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報,2004,(2).

(作者簡介:禹秀玲,陜西科技大學(xué)碩士研究生;楊一鐸,四川大學(xué)碩士研究生)