梁?jiǎn)⒊囊簧?經(jīng)歷了晚清與民國(guó)兩個(gè)時(shí)期,他的學(xué)術(shù)研究首先表現(xiàn)為一種海納百川、厚德載物的學(xué)術(shù)精神,兼容并蓄的學(xué)風(fēng)使得他博取眾長(zhǎng),成為中國(guó)近代知識(shí)分子代表第一人。

1922 年,梁?jiǎn)⒊谇迦A大學(xué)作了《情圣杜甫》的著名演講。這篇講演稿中,梁?jiǎn)⒊膶W(xué)思想從功利到審美的流變,既是近現(xiàn)代之交中國(guó)文學(xué)思潮變遷的縮影,也是過(guò)渡時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子思想歷程的一種典型反映。他推崇杜甫,稱杜甫為“情圣”。他的研究從“情感”切入,證實(shí)了情感是藝術(shù)的靈魂。這是1920年以后梁?jiǎn)⒊瑲W游以后的從“文學(xué)救國(guó)論”到“情感中心說(shuō)”的轉(zhuǎn)向。這是梁?jiǎn)⒊撛?shī)不以“言志”“載道”為依歸,而以“詩(shī)本為表情之具”作為思想立場(chǎng) ,提出“藝術(shù)是情感的表現(xiàn)”,將杜甫還原以“情”,從審美情感的角度去把握,緊緊抓住一個(gè)“情”字,從情感去論文。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)杜甫冠以“情圣”的稱號(hào),注重從詩(shī)人的主體感受來(lái)論詩(shī),是對(duì)陸機(jī)、鐘嶸詩(shī)歌理論的繼承。他說(shuō):“后人恭維他的詩(shī)是詩(shī)史;但我們要知道他的詩(shī)史,每一句每一字都有個(gè)‘杜甫在里頭?！边@種見(jiàn)解不但沒(méi)有削弱老杜“詩(shī)圣”的價(jià)值,反而提升了人們對(duì)“詩(shī)圣”更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),將文學(xué)研究由外在功能轉(zhuǎn)向了作家的個(gè)體情感,讓人們從“情”的角度認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的有血有肉的杜甫。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“欲治文學(xué)史,宜先刺取各時(shí)代代表之作者,察其時(shí)代背景與身世所經(jīng)歷,了解其特性及其思想之淵源及感受”。他經(jīng)常把歷史人物置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中,上溯作者所承受的文化積累,辨析時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、風(fēng)習(xí)等各種因素對(duì)作家創(chuàng)作的潛在影響,同時(shí)聯(lián)系作家的生平經(jīng)歷及各方面的活動(dòng)與思想。這在本文中表現(xiàn)得很典型,在追溯了時(shí)代背景后,開始對(duì)杜甫的身世、當(dāng)時(shí)的時(shí)局以及學(xué)術(shù)風(fēng)習(xí)等展開論述,并將杜甫放在民族融合的大背景中來(lái)研究,體現(xiàn)其時(shí)代風(fēng)貌。

“情圣”的情感內(nèi)涵:首先,杜甫對(duì)下層人民的痛苦感受深。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“他的眼睛注視到社會(huì)最底下那一層;他最了解窮苦人們的心理。所以他的詩(shī)因他們觸動(dòng)情感的最多,有時(shí)替他們寫情感,簡(jiǎn)直和本人一樣?！被谶@一論斷,梁?jiǎn)⒊讯鸥ψ钪摹叭簟薄叭齽e”看作是那個(gè)時(shí)代社會(huì)狀況最真實(shí)的“影戲片”,認(rèn)為杜甫已經(jīng)與詩(shī)中所描繪的那些下層人的精神合并為一, 作《垂老別》時(shí),老杜已化身為那位年逾花甲還被拖去當(dāng)兵的老人, 寫《石壕吏》時(shí),已經(jīng)化身為三男不在身邊的老婦人。遭值亂離之時(shí),杜甫的《哀江頭》《哀王孫》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等詩(shī)作,都站在時(shí)代和國(guó)家的高度,關(guān)注百姓的疾苦。老杜之所以有這種胸襟,是因?yàn)椤八麑?duì)于下層社會(huì)的痛苦看得真切,所以常把他們的痛苦當(dāng)作自己的痛苦”。其次,杜甫對(duì)親友之情感得切。杜甫早年漫游四方,中年遇安史之亂,晚年流落西南,與家人聚少離多,詩(shī)作中對(duì)他們往往有至性親情流露。梁?jiǎn)⒊浴锻绕吒琛贰妒鰬选贰对乱埂贰斗钕仍亼选贰杜硌眯小贰肚即濉返葹槔?具體闡述老杜詩(shī)作中表述的濃摯親情,他說(shuō):“那《述懷》里頭,‘反畏消息來(lái)一句,真深刻到十二分;那七歌里頭《長(zhǎng)镵》一首,意境峭入,這些地方我們應(yīng)該看他的特別技能?！边@所謂的“特別技能”指杜甫在寫親情時(shí)的“真”和“濃”,是其表情的重要特色之一。梁?jiǎn)⒊治觥对乱埂芬皇缀笳f(shuō):“這種緣情旖旎之作,在集中很少見(jiàn),但這一首已可證明杜工部是一位溫柔細(xì)膩的人?！倍旁?shī)中有大量的寫親情寫家庭的作品,對(duì)象為妻子、兒女、弟、妹等,皆為感情不加掩飾的真實(shí)流露,這在古代詩(shī)歌的內(nèi)容表達(dá)上也是很少見(jiàn)的。中國(guó)古代文人所寫的往往是同性間的傾慕、友情等,而很少提及自己的家庭,而杜甫的詩(shī)中,思念弟、妹、思念妻子兒女、描述居家生活情景的篇什為數(shù)都很多,并且都能看出杜甫的一往情深。梁公在此敏銳地抓住了杜甫“情”的這一方面,將杜甫之情展現(xiàn)得尤為具體飽滿,并且,將杜甫這一部分寫自己家庭狀況的詩(shī),起名為“半寫實(shí)派”,并稱其“用的最多而最妙”。指出“這類詩(shī)的好處在真,事寫得詳,真情愈發(fā)得透”,并由此理會(huì)出“真即是美”的道理。首開了以“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)論杜的風(fēng)氣。最后,杜甫能準(zhǔn)確把握時(shí)代的情緒。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“杜工部的忠君愛(ài)國(guó),前人恭維他的很多,內(nèi)中價(jià)值最大者,在能確實(shí)描寫出社會(huì)狀況,能謳吟出時(shí)代心理。”杜甫謳吟時(shí)代心理非常準(zhǔn)確,這是由于他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊政看得透,他不但能在動(dòng)亂時(shí)代看到問(wèn)題的癥結(jié),更能從繁華的表面中預(yù)示出行將到來(lái)的危難。梁?jiǎn)⒊e《后出塞》五首之四為例,分析杜甫在這些詩(shī)作中的情感特征后說(shuō),讀這些詩(shī),令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫。尤其逼肖奉直戰(zhàn)爭(zhēng)前張作霖的狀況。最妙處是不著一字批評(píng),但把客觀事實(shí)直寫,自然會(huì)令讀者嘆氣或瞪眼?？陀^事實(shí)的直寫,是詩(shī)人情感冷靜的表現(xiàn),是勃發(fā)情感的極度壓抑。此上為杜甫的情感內(nèi)涵,極豐富,極真實(shí),極深刻?！扒槭ァ钡膶懬榉椒ㄆ洫?dú)特之處,具體分以下幾點(diǎn):第一,調(diào)和之功。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為杜甫 “能將許多性質(zhì)不同的情緒,歸攏在一篇中,而得調(diào)和之美”。所謂“調(diào)和之美”,即在同一首詩(shī)中,詩(shī)人往往會(huì)把諸多豐富的感情同時(shí)迸發(fā)出來(lái),而且能夠做到迂徐緩和、雜而不亂。如《羌村》三首實(shí)寫自己情感的地方很少,只是說(shuō)日、云、鳥、雞、老妻、兒子、鄰居怎么樣,通讀全詩(shī)之后,詩(shī)人的情感就水到渠成了。第二,拶轉(zhuǎn)開合。杜甫寫詩(shī)既能做到“愈拶愈緊,愈轉(zhuǎn)愈深”,又能“淋漓盡致一口氣說(shuō)出”,有的篇章幾乎是一句一意,而詩(shī)人的情感如亂石堵胸,不能盡吐,又不能不吐,斷斷續(xù)續(xù),哽哽咽咽,看似無(wú)條理、無(wú)章法,實(shí)為文章之能事。與此相反的是,有的篇章,老杜的寫情方式卻是大開大合,情來(lái)如山倒,情去似潮退,是劇烈的起伏。比如《憶昔行》,上半篇極力追述從前太平光景,從社會(huì)道德上加以贊美,下半篇反過(guò)來(lái)說(shuō)現(xiàn)在的亂離景象,對(duì)比十分鮮明。第三,語(yǔ)簡(jiǎn)情濃。梁?jiǎn)⒊浴断灿晷性谒分八廊{誰(shuí)報(bào),歸來(lái)始自憐”,《述懷篇》之“反畏消息來(lái)”,《登岳陽(yáng)樓》之“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”等句,分析了詩(shī)人在創(chuàng)作這些詩(shī)篇時(shí)的酸甜苦辣的內(nèi)心情感,這種“用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒”的手法,真正體現(xiàn)了杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”的語(yǔ)言藝術(shù)。第四,善于寫巨變中的喜情。 韓愈說(shuō)過(guò):“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。”古往今來(lái),許多詩(shī)人創(chuàng)造了異彩紛呈的愁情作品,他們都是寫愁高手,但是,用詩(shī)歌抒寫憂愁、哀痛、憤恨、愛(ài)戀等,都還比較容易些,而能夠把喜情也寫得開合恣肆,似乎只是老杜一人的專利了。梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)的這一寫情方法,也是杜詩(shī)有別于其他詩(shī)人的卓越而獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù),以《聞官軍收河南河北》為例說(shuō):“那種手舞足蹈情形,從心坎上奔迸而出,我說(shuō)他和古樂(lè)府《公無(wú)渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情,此是寫忽然劇變的喜情,都是用快光鏡照相照得的?！?在文章的最后,梁?jiǎn)⒊岢鰧?duì)待文學(xué)的兩種主張:“詩(shī)是歌的笑的好呀?還是哭的叫的好?換一句話說(shuō),詩(shī)的任務(wù)在贊美自然之美呀?抑或在呼訴人生之苦?再換一句話說(shuō),我們應(yīng)該為作詩(shī)而作詩(shī)呀?抑或應(yīng)該為人生問(wèn)題中某項(xiàng)目的而作詩(shī)?”所應(yīng)采取的態(tài)度:“我們不能作極端的左右袒,也不愿作極端的左右袒。依我所見(jiàn):人生目的不是單調(diào)的,美也不是單調(diào)的。為愛(ài)美而愛(ài)美,也可以說(shuō)為的是人生目的;因?yàn)閻?ài)美本來(lái)是人生目的的一部分。”杜甫的詩(shī)歌“自然是刺激性極強(qiáng),近于哭叫人生目的那一路;主張人生藝術(shù)觀的人,固然要讀他。但還要知道:他的哭聲,是三板一眼地哭出來(lái),節(jié)節(jié)含著真美;主張唯美藝術(shù)觀的人,也非讀他不可?！睂⒅鲝垺叭松囆g(shù)觀”和“唯美藝術(shù)觀”統(tǒng)一于真善美之中,這就調(diào)和了“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人生而藝術(shù)”,也就是將文學(xué)的自律性和他律性統(tǒng)一于情感 ,并且提出殷殷期望:“我希望這位情圣的精神,和我們的語(yǔ)言文字同其壽命;尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭 ?！痹俅螐?qiáng)調(diào)“情感”的重要性。

梁?jiǎn)⒊那楦姓撐乃囉^,以“情”為中心 ,調(diào)和了為人生而藝術(shù)和為藝術(shù)而藝術(shù)兩派,在新的學(xué)術(shù)思潮和背景下,重新對(duì)詩(shī)歌的性質(zhì)、功用作出界定,指出美的豐富性,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的情感修養(yǎng),真善美的統(tǒng)一。指出真與美均以“人生目的”的善為宗旨,將文學(xué)的社會(huì)功利性和審美屬性通過(guò)“情感”給連接和溝通起來(lái),讓人們從“情”的角度認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的,有血有肉的,更加立體化的杜甫。

(作者簡(jiǎn)介:岳玉琴,張家口教育學(xué)院教師)