在馮至《十四行集》中,“一”字頻頻出現(xiàn),在形成一種獨(dú)特的審美境界的同時(shí),又體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人生深沉的悲劇性體驗(yàn)和強(qiáng)烈的悲劇意識(shí),從而在這個(gè)獨(dú)特的文本世界里,對(duì)生命的常態(tài)進(jìn)行深刻的沉思,在向死而生的境界里最終揭示了生命悖論的真諦。

數(shù)詞在詩(shī)歌中的運(yùn)用往往有非常突出的質(zhì)感,尤其是“一”不但在數(shù)字的序列上是排在最前面的,而且也是最具有概括性的數(shù)字,所以它往往更能給人以質(zhì)感。比如“未來的死亡,像一段歌曲//……化作一脈的青山默默”(第二首);“一棵松樹、一片濃霧”(第十六首);“一條熟路、一條生的(路)”(第十四首)等等。在詩(shī)集中數(shù)詞“一”的大量使用,不僅幫助文本實(shí)現(xiàn)了生命意象的創(chuàng)造,更主要的是增加了文本語言的質(zhì)感,對(duì)揭示生命悖論提供了有效的幫助。下面從兩個(gè)方面進(jìn)行分析。

一、“一”往往表示短暫不可重復(fù)和渺小

比如“我們的生命在這一瞬間/仿佛在第一次的擁抱里/過去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體”(第一首),兩個(gè)“一”字連續(xù)使用,就一下將所有的生命體驗(yàn)都?jí)嚎s在一個(gè)時(shí)間上非常短暫、感受上非常有限的人生片段里了,這樣的效果恰恰體現(xiàn)了生命的渺小與短暫,這也是這首詩(shī)所要傳達(dá)的主旨。即使是偉大的人也不例外,如“好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行/但是不曾有一分一秒的停息/隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)/不管風(fēng)風(fēng)雨雨,或是日朗天晴”(第十三首),這首詩(shī)是描寫偉人歌德的,但是孤獨(dú)的他“八十多年的歲月是那樣平靜”,和整個(gè)宇宙相比他也不過如白駒過隙,就像宇宙中的“一分一秒”。

馮至早期被魯迅稱之為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”,但是在這個(gè)文本中已經(jīng)沒有了《昨日之歌》和《北游及其他》兩部詩(shī)集的浪漫主義激情,而是更多了一些哲學(xué)沉思的特色。比如“一生”看似一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間概念,但是在《十四行集》中,并沒有給人一種充滿了幸福和希望的印象?！耙簧狈謩e在第一首、第四首、第十一首、第十二首、第十九首,共出現(xiàn)了五次,但是大都和死亡、渺小、毀滅等詞相連接,給人一種生命短促、脆弱的感受。如在第十一首詩(shī)中寫道:“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/……你一生是他們的祭享”,在詩(shī)人眼中,詩(shī)圣杜甫的一生忍受著災(zāi)難與痛苦,而生命的短暫只能讓他成為人們的“祭享”。

生命是一束單向而短暫的時(shí)間流,而生命主體的人生意義的實(shí)現(xiàn)又在這個(gè)本已看似倉(cāng)促的片段里顯得更加地艱難。同時(shí)生命又是在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上展開的,無論從一座島到一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空,還是從一座嚴(yán)肅的廟堂到一條條充滿生命的小路;無論是一閃湖光,還是一幕經(jīng)驗(yàn)都體現(xiàn)了生命的渺小與短暫。然而詩(shī)人并沒與停留在這種悲劇性的體驗(yàn)之中,而是在沉思中超越了這種人生常態(tài)給人帶來的痛苦?！耙挥X”與“一生”相比應(yīng)該是局部的、更加短暫的,然而魯迅因此擁有了整個(gè)人生。

二、“一”既體現(xiàn)詩(shī)人感性的敏銳又包含著深刻的哲理

在《十四行集》中,與其說詩(shī)人是主動(dòng)選擇了一個(gè)角度去表現(xiàn)自己的人生感悟,倒不如說是詩(shī)人的人生感悟?yàn)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)獨(dú)特的視角。正如詩(shī)人自己在詩(shī)集序言中說:“從歷史上不朽的人物到無名的村童農(nóng)婦,從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草,從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇,凡是和我的生命發(fā)生深切關(guān)連的,對(duì)于每件事物我都寫出一首詩(shī)……”(馮至《十四行集·序》)

在第十六首詩(shī)中詩(shī)人寫道:“我們的生長(zhǎng),我們的憂愁/是某某山坡的一棵松樹/是某某城上的一片濃霧”,從這兩個(gè)比喻看,我們的生命并不是自給自足的,我們的個(gè)體生命只不過是自然界中的一個(gè)組成部分而已,那“一棵松”、“一片濃霧”的命運(yùn)只能夠“隨著風(fēng)吹,隨著水流/化成平原上交錯(cuò)的蹊徑……”。在第四首詩(shī)中,詩(shī)人告訴我們沒有名字的小草,會(huì)“過一個(gè)渺小的生活”,數(shù)詞“一”和“小”的聯(lián)合,就將小草的生活局限在非常抽象而狹小的空間內(nèi),使讀者產(chǎn)生一種生命局促的體驗(yàn),同時(shí)引發(fā)我們對(duì)自身的追問:作為人類,有名字的我們要過“一個(gè)”什么樣的生活呢?

這種生命體驗(yàn)是敏感而深刻的,一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)的意象,為我們揭示了生命中存在的悖論。即使像魯迅一樣的戰(zhàn)士也無時(shí)無刻不生活在這種生命的常態(tài)當(dāng)中?！霸谠S多年前的一個(gè)黃昏/你為幾個(gè)青年感到一覺/你不知經(jīng)驗(yàn)過多少幻滅/但是那一覺卻永不消沉……你有幾回望出一線光明/轉(zhuǎn)過頭來又有烏云遮蓋”。毫無疑問正是魯迅的“一覺”和那“一線光明”成就了他的一生,這個(gè)兩個(gè)帶有強(qiáng)烈物質(zhì)感的詞體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生命的感悟,“一覺”是新生的開始,“一線光明”將人引向未來。

從詩(shī)集中我們可以看到很多出現(xiàn)在詩(shī)人生活中的一些事物,一棵松樹、一叢白茸茸的小草、一片濃霧、無論是一個(gè)框子、一個(gè)歌聲、還是一只斷線的紙鳶……詩(shī)人都將從日常生活的直接感悟創(chuàng)造成了詩(shī)的文本,這體現(xiàn)了詩(shī)人敏銳的感覺與獨(dú)特的表達(dá)方式。透過文本我們不難看出真實(shí)而艱難的生命常態(tài),這也正是生命悖論的真實(shí)寫照。雖然生命中充滿了不確定性,會(huì)像詩(shī)人1941年走在昆明附近的山路里感悟的那樣“如今那舊夢(mèng)卻化作/遠(yuǎn)水荒山的隕石一片”,然而生命就是由這么多的不確定性構(gòu)成,夢(mèng)想和死亡都是生命中非常重要的部分。在第九首詩(shī)中那個(gè)戰(zhàn)士,就為我們展現(xiàn)了死亡的意義。“你在戰(zhàn)場(chǎng)上,像不朽的英雄/在另一個(gè)世界永向蒼穹/歸終成為一只斷線的紙鳶/但是這個(gè)命運(yùn)你不要埋怨/你超越了他們,他們已不能/維系住你的向上,你的曠遠(yuǎn)。”

人的一生是與其他客觀存在物一起進(jìn)行與展開的,時(shí)間的短促與空間的渺小,是人們生存環(huán)境的常態(tài),馮至對(duì)這種人生常態(tài)的思考是深刻的。通過對(duì)具體的一草一木和人的生活細(xì)節(jié)的關(guān)照,我們可以發(fā)現(xiàn)在渺小與具體存在的背后還有一個(gè)抽象的“存在”。那就是生命是一次性單向進(jìn)行的,包括人、自然、動(dòng)植物都是如此。雖然人一出生就會(huì)時(shí)刻面向著死亡,但又會(huì)因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼或思考而會(huì)轉(zhuǎn)向觀照生命的涌來。生命在雙向維度上的進(jìn)行始終充滿著無法解決的矛盾,這就是生命的悖論。這種悖論就在相對(duì)短暫而不可重復(fù)的時(shí)間流里客觀存在著,“狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)”變成了“我們整個(gè)的生命在承受”的期盼與忍耐,這就是生命的常態(tài),最終由死亡成就我們的一生,短促而完整。

在詩(shī)集中“一”所帶來的生命體驗(yàn)是孤獨(dú)的,帶有悲劇性的。但這也正是生命常態(tài)的真實(shí)寫照,可貴的是詩(shī)人并沒有停留在這種悖論的思辨中,而是在深沉的體驗(yàn)中得到了對(duì)生命悖論的悲劇性體驗(yàn)的超越。那就是向死而生,獨(dú)自承擔(dān)。在第十三首中有這樣的詩(shī)句:“從沉重的病中換來新的健康/從絕望的愛里換來新的營(yíng)養(yǎng)/你知道飛蛾為什么投向火焰/蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)/萬物都在享用你的那句名言/它道破一切生的意義:‘死和變?！边@種體驗(yàn)告訴我們,死亡不是無意義的證明,而是生命輝煌的呈現(xiàn)與完成,誰認(rèn)識(shí)了死,誰才會(huì)成就生,才會(huì)像“彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起”,在死亡真的到來的時(shí)候完成自己一生的輝煌。

【參考文獻(xiàn)】

[1]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999,1.

[2]張輝.馮至未完成的自我[M].北京:文津出版社,2005,1.

[3]藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002,1.

[4]朱光燦.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2000,2.

(作者簡(jiǎn)介:王勇,邯鄲學(xué)院講師)