牛冀蓮 王建成

一、《貧民院集市》的文藝思路

雖說(shuō)一位作家的功績(jī)是應(yīng)由他所有作品的綜合評(píng)價(jià)而確定的,而且當(dāng)人們一提及約翰·厄普代克(John Updike)時(shí),首先會(huì)想到他的著作“兔子”四部曲,批評(píng)家咸認(rèn)《兔子,快跑》(Rabbit.Run.1960年)一書(shū)出版,是厄普代克在文學(xué)生涯上的重大突破。但是實(shí)際上,厄普代克的文學(xué)成就始于《貧民院集市》。他的創(chuàng)作生涯中的第一篇小說(shuō)《貧民院義賣(mài)會(huì)》(The Poorhouse Fair.1959年)雖然寫(xiě)作技巧上不如以后的作品成熟,卻是他最高榮譽(yù)的體現(xiàn),奠定了厄普代克以后的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

《貧民院集市》創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代, 色彩斑斕的文筆風(fēng)格,有意炫耀的藝術(shù)語(yǔ)言,對(duì)小人物瑣碎生活的不吝筆墨,對(duì)小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間生活的懷舊情結(jié),對(duì)小鎮(zhèn)及城市現(xiàn)代生活的描繪等,勾勒出了美國(guó)過(guò)著平凡生活的小人物的困境。這部小說(shuō)的創(chuàng)新之處,或者可以說(shuō)它的后現(xiàn)代主義特性體現(xiàn)在小說(shuō)的每個(gè)部分:其背景、時(shí)間框架、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、無(wú)果的結(jié)尾以及印象主義的描寫(xiě)風(fēng)格,處處都展現(xiàn)著故事的不確定性。就像Whitney Balliett贊揚(yáng)道:《貧民院集市》“有詩(shī)之意境,靠著散文的形式或即或離地連著土地?！彼J(rèn)為,小說(shuō)中對(duì)有意義的過(guò)去回憶與官僚主義未來(lái)形成沖突,但這不會(huì)退化到多愁善感的老套路。這是因?yàn)?厄普代克在不斷地給讀者敲響帶有恐懼感的警鐘。

二、后現(xiàn)代主義

后現(xiàn)代主義產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代,80年代達(dá)到鼎盛,是西方學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)和主流。它是對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)的批判與反思,也是對(duì)西方近現(xiàn)代哲學(xué)的批判和繼承,是在批判和反省西方社會(huì)、哲學(xué)、科技和理性中形成的一股文化思潮。

后現(xiàn)代主義是以“語(yǔ)言”為中心,倡導(dǎo)以語(yǔ)言為中心的創(chuàng)作方法, 高度關(guān)注語(yǔ)言的游戲和實(shí)驗(yàn)。熱衷于開(kāi)發(fā)語(yǔ)言的符號(hào)和代碼功能, 醉心于探索新的語(yǔ)言藝術(shù)。后現(xiàn)代主義作家一方面對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行戲仿, 在語(yǔ)言游戲中自得其樂(lè);另一方面, 后現(xiàn)代主義作家又抹去了小說(shuō)及其對(duì)象的差別。

三、后現(xiàn)代主義特征在作品中的體現(xiàn)

(一)主題的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》是美國(guó)特定時(shí)期的產(chǎn)物。從20世紀(jì)50年代中期到50年代末,正在走向艾森豪威爾時(shí)期的“盲從社會(huì)”。作為此作卷首語(yǔ)的Luke福音語(yǔ)錄說(shuō)道:“樹(shù)木尚綠,人們便這樣做,待到枝枯葉落,他們又該如何?”Updike是在擔(dān)心,世俗人本主義的浪潮會(huì)把美國(guó)引向暗淡的未來(lái)。作品中兩個(gè)主人公Hook和Conner的辯論以及對(duì)抗構(gòu)成了《貧民院集市》的核心,揭示了個(gè)人與國(guó)家的對(duì)立與沖突,預(yù)示著世風(fēng)日下的美國(guó)飄忽不定的前景。

(二)時(shí)間、地點(diǎn)、背景的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》描述的是1978年8月的某個(gè)星期三眾多人物的活動(dòng)情況,小說(shuō)的早期版本把時(shí)間背景定為1984年,但后來(lái)做了修改,1977年版定為1978年。但是無(wú)論是哪個(gè)時(shí)間,相對(duì)作品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是不能確定的未來(lái)。故事發(fā)生的地點(diǎn)安排在某個(gè)國(guó)立機(jī)構(gòu):美國(guó)的一個(gè)老年貧民收容院。一個(gè)被社會(huì)所遺忘的角落,但是又與社會(huì)有若干關(guān)系的地點(diǎn)。

(三)語(yǔ)言的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》作品中語(yǔ)言的后現(xiàn)代主義特征是最為明顯的。這也是后現(xiàn)代主義特征的中心,即倡導(dǎo)以語(yǔ)言為中心的創(chuàng)作方法, 高度關(guān)注語(yǔ)言的游戲和實(shí)驗(yàn)。熱衷于開(kāi)發(fā)語(yǔ)言的符號(hào)和代碼功能, 醉心于探索新的語(yǔ)言藝術(shù)。

Updike的創(chuàng)作風(fēng)格體現(xiàn)在復(fù)雜的意象和怪異多喻的語(yǔ)言。他的句子凸顯自我意識(shí),但自然而優(yōu)美,體現(xiàn)了所描繪世界的豐富多彩。大量地使用了比喻與比照,并帶有明顯的依賴于比喻和感官體驗(yàn)的印象主義的描繪風(fēng)格。

書(shū)中厄普代克對(duì)日常瑣事細(xì)節(jié)的過(guò)度關(guān)注,體現(xiàn)了厄普代克很重視那些沒(méi)有生命的自然物:墻、樹(shù)、石頭、天空。平心靜氣地打量和研究某個(gè)地域的日常生活,然后去不厭其煩地描述這個(gè)地區(qū)的人類世俗生活的基本狀況,其精細(xì)程度可以和最優(yōu)秀的工筆畫(huà)家媲美,但是卻不直接地表達(dá)任何武斷的意見(jiàn)。故事里的人物沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,情節(jié)里也沒(méi)有異乎尋常的事件, 卻通俗易讀。如:Animals haunt the landscape, and inanimate objects——a sandstone wall, a row of horse-chestnut trees, a pile of pebbles-strain wordlessly toward the humans, who act out their quarrels of tradition versus progress, benevolence versus pride, on a ground riddled with omens and overborne by a massive, variable sky.

即使是非語(yǔ)言能力的動(dòng)物在厄普代克的筆下也如同人物般的逼真,所有無(wú)生命的事物都能傳遞細(xì)致的感情,細(xì)膩的描述卻不乏通俗易讀,加以特殊的修辭方法,語(yǔ)言越發(fā)地令人深思,凸現(xiàn)了語(yǔ)言的后現(xiàn)代主義特征。

在書(shū)中作者還透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的修辭系統(tǒng),包括隱喻、典故以及意象等,呈現(xiàn)主角精神不穩(wěn)定的狀態(tài)。例如:a quiet but tireless goodness that things at rest, like a brick wall or a small stone, seem to affirm. A wordless reassurance these things are pressing to give. An hallucination? To transcribe middleness with all its grits, bumps, and anonymities, in its fullness of satisfaction and mystery: is it possible or in view of the suffering…….

(四)人物、劇情的后現(xiàn)代主義特征

小說(shuō)沒(méi)有中心人物,因而像戲劇畫(huà)面那樣一個(gè)一個(gè)地介紹不同人物的生活狀況和言談笑貌。厄普代克認(rèn)為《貧民院集市》里的真理并不存在于哪個(gè)人物身上,也不存在于哪種理念或敘事姿態(tài)之中,而是體現(xiàn)在人物、理念與敘事之間的碰撞之中。似乎小說(shuō)也沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的“升勢(shì)劇情—降勢(shì)劇情—結(jié)局”的結(jié)構(gòu)模式,只有幾對(duì)片段矛盾的描寫(xiě)。

Peter Salmon曾稱《貧民院集市》為一組素描的集合體:“這些素描不像我們平常所理解的小說(shuō)那樣連結(jié)為整體。”

(五)結(jié)尾的后現(xiàn)代主義特征

在集合了這些老人的對(duì)話片段,包括度假、房屋修繕、裸奔、尋歡作樂(lè)等之后。小說(shuō)借助黑夜的來(lái)臨落下了帷幕。然而小說(shuō)直到結(jié)尾,也沒(méi)人發(fā)生大的變化。這只是一個(gè)一年一度的儀式,本身并無(wú)多大戲劇性。作品的恍惚不定的結(jié)尾,顯示出故事情節(jié)的開(kāi)放性和無(wú)序性。在Updike的較早手稿中,結(jié)尾的地方是這樣的:“老人們?cè)缭绨残?好明兒早點(diǎn)起床,去守衛(wèi)那個(gè)被遺棄的王國(guó)的大門(mén)?！?/p>

這種開(kāi)放式的結(jié)尾留給讀者巨大的想象空間,到底那個(gè)被遺棄的王國(guó)的大門(mén)能不能守得住呢?代表著美國(guó)傳統(tǒng)的宗教道義,甚至是老一代的智慧有多少能夠保留呢?

小說(shuō)結(jié)尾的這種意象和所收羅的對(duì)話碎片暗示著這些傳統(tǒng)老人們,最終會(huì)被年輕的一代所更替。預(yù)示著一個(gè)新世界的來(lái)臨,象征著貧民院居民的黑暗日子的最終到來(lái)。

其最后的部分雖沒(méi)有為二人的辯論給出清晰明確的結(jié)論,也沒(méi)有講明基督教義才是對(duì)的,但是留給我們的是深深的思索:每個(gè)人都必須認(rèn)真地觀察世界,以尋找隱藏在存在背后的模式。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Whitney Balliett.“Writer's Writer,”New Yorker, 7 February 1959:138-140.

[2] 杜雋.論后現(xiàn)代主義建筑的空間思想與創(chuàng)作手法[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版), 2008,(4).

[3]John Updike.Judie Newman[M].London: Macmillan, 1988.

[4John Updike.The Poor House Fair[J].The burlington magazine, 1991.

[5]Peter Salmon.“A Slice of Life” [J].New Republic, 1959,(1):20.

[6]John Updike.“One Big Interview”in Picked-Up pieces[M].New York: Knopf, 1975. 495

[7]Judith Serebnick.New Creative Writers 1[J].1959,(2):499.

(作者簡(jiǎn)介:牛冀蓮,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)講師;王建成,河北保定學(xué)院講師)