遼闊的土地,豐富的資源,相對稀少的人口,美洲大陸是人們心目中一個充滿了機(jī)遇的地方。這頗具浪漫色彩的美洲新大陸吸引著歐洲無數(shù)的清教徒和移民對她心馳神往,同時也激發(fā)了深藏在他們心中的夢想。美國夢進(jìn)一步發(fā)展,而且非常流行,每個人都夢想著發(fā)財,相信只要努力工作,每個人都有機(jī)會成功,甚至一個連鞋子也沒有的窮光蛋也可能成為一個百萬富翁。有了錢,就能追求到愛情,就有美滿的家庭,就能充分享受自由和美好。然而隨著時間的推移,社會的發(fā)展,思想的變遷,美國夢逐漸失去了玫瑰色的光環(huán),其所體現(xiàn)的發(fā)奮圖強(qiáng)和樂觀向上的精神被過度的物質(zhì)追求和享樂主義所侵蝕,漸漸走向虛無和破滅。貧富差距的擴(kuò)大以及殘酷的現(xiàn)實也使越來越多的人開始懷疑“美國夢”甚至對其感到失望。這其中也包括許多作家,他們將對“美國夢”的失望反映到文學(xué)作品中去。杰克·倫敦的《馬丁·伊登》正是這樣一部作品。

杰克·倫敦(Jack London ,1876-1916)是20世紀(jì)初美國著名的批判現(xiàn)實主義作家。他于1907年開始寫作《馬丁·伊登》,1909年發(fā)表。這部小說反映了作家本人在世界觀上不滿現(xiàn)實、向往革命的叛逆精神和追逐名利、迷戀資產(chǎn)階級生活方式的矛盾。這部小說被認(rèn)為是杰克·倫敦最優(yōu)秀的一部長篇小說、世界文學(xué)寶庫中的傳世之作,他因此而成為美國文學(xué)史上與馬克·吐溫齊名的重要作家。在這部代表作中,杰克·倫敦生動形象地批判了在美國資本主義制度下通過個人的奮斗去追求“黃金夢”和“純潔的愛情夢”,即“美國夢”,憧憬著一個新的世界,憧憬著無限的機(jī)遇,憧憬著一個潛在的、完美得令人難以想象的伊甸園。小說對資產(chǎn)階級進(jìn)行了無情的批判和鞭撻,揭露了資產(chǎn)階級生活方式的腐朽與空虛。

在《馬丁·伊登》這本書中,主人公馬丁·伊登是一個出身于社會底層的水手,舉止粗野,沒有教養(yǎng)。由于他救了律師莫爾斯的兒子阿瑟,于是結(jié)識了莫爾斯一家,開始接觸“上層社會”。這個五光十色、體面華麗的上層社會和他所熟悉的一切都大為不同,他先是驚奇,而后轉(zhuǎn)為羨慕,那簡直就是夢一般的世界。而莫爾斯的女兒羅絲有文化、有風(fēng)度,文雅而又純潔,深深地吸引了馬丁。他為羅絲的美所陶醉,并把羅絲所屬的上流社會理想化了。他忘掉了自己,把所有的精力傾注到這個蒼白的女人身上,失去了自己生活的方向。他鄙視自己所屬的那個階級,為自己低劣、簡陋的環(huán)境感到羞恥,因此他決心通過大量閱讀,從行為、語言和衣著方面認(rèn)真地修飾自己,以達(dá)到擺脫貧困進(jìn)入上流社會以配得上羅絲。盡管他知識貧乏,根本就沒讀過什么書,但他認(rèn)為憑著自己旺盛的精力和刻苦的努力可以使他得到想要的一切。馬丁·伊登選擇了寫作之路,并為了實現(xiàn)夢想嘗盡了苦頭。他常常身無分文,忍饑挨餓,但仍然廢寢忘食地寫作。馬丁雖然沒有接受過正規(guī)的教育,但他聰慧而又意志堅定,通過不斷地苦學(xué)苦讀使自己變得學(xué)識淵博,同時也很具有創(chuàng)作天賦。他希望通過寫作來實現(xiàn)自身的夢想。然而,由于出版機(jī)構(gòu)的腐敗,馬丁那些生氣勃勃的作品起初無人理睬,辛辛苦苦用盡心血寫出的稿子接二連三地被退回。而他的作品之所以被拒絕的原因卻只是因為他是個無名小輩。甚至還有一些可恥的編輯用了他的作品卻不付一分錢。周圍人的奚落和惡意中傷接踵而至。后來,他的一篇作品偶然發(fā)表了。而馬丁也出了名,于是原來被冷落的作品都以高額稿酬相繼得以發(fā)表,并得到了高度的評價。過去那些對他冷眼相看、嗤之以鼻的親戚朋友、上層人士競相攀附地討好他,雖然他們一點也不懂他的作品及他作品里內(nèi)在的美和力量。馬丁作品的價值就是以這樣一種虛幻的形式實現(xiàn)的。在他功成名就之時,主動離他而去的羅絲小姐居然又來到他的面前,希望能與他言歸于好。但是他卻意識到自己并沒有真正愛過她。他一向愛的是理想化的羅絲,自己創(chuàng)造的天仙,他的愛情詩里光彩奪目的女神。他從羅絲小姐身上看到了上流社會的虛偽、庸俗、無情和冷酷,他的美麗愛情幻夢終結(jié)了。

表面上,馬丁成功了。事業(yè)的成功給他帶來了金錢、名譽(yù)和地位,甚至愛情。但這種成功并未使馬丁自身的真正價值得以體現(xiàn),并未給他帶來歡樂,他心中常常有一種莫名其妙的、無法擺脫的痛苦感。這種痛苦當(dāng)然不是物質(zhì)匱乏所致,也不是庸人自擾,而是現(xiàn)實與價值標(biāo)準(zhǔn)的對立帶來的心態(tài)失衡現(xiàn)象,是根植于意識深處的一種心理裂變。在他夢寐以求置身其中的上流社會中,在他視若圣潔之地的文學(xué)殿堂里,他找不到他所熱烈向往的精神上的美,找不到純潔崇高的思想,找不到生命的真諦。他向往的那塊神圣安寧的“精神領(lǐng)地”實際上是虛無飄渺的。而他又不愿同流合污、隨波逐流,孤獨感、失落感、分裂感便來了。他痛恨這樣的社會,痛恨周圍人的虛偽,所有的一切都使馬丁感到更加灰心,使他變得更加孤獨,然而,他又無法與所生活的那個社會抗衡。生活失去了價值,夢想變得空洞,一切都似乎沒有了意義。馬丁·伊登開始懷疑“真理”的存在。除了痛苦,生存已經(jīng)變得毫無意義。最后,他在最初曾經(jīng)給予他夢想、激勵他追求真理的詩人斯溫伯恩那里找到了醫(yī)治自己痛苦的良方,拋棄了對生命的熱愛,投入海洋結(jié)束了自己的生命,宣告了他追求的“美國夢”的破滅。馬丁在其短暫的一生中追求、奮斗、受挫,最后終于成功了,然而伴隨成功而來的卻是一種深深的幻滅感。這一從追求走向幻滅的人生歷程構(gòu)成了一曲令人痛徹心肺的悲劇。

馬丁·伊登是杰克·倫敦塑造的一個有血有肉的人物。在書中,杰克·倫敦對他悲慘的遭遇寄予了同情,對他所處社會進(jìn)行了有力的抨擊。不幸的是,這部小說的悲劇結(jié)局對杰克·倫敦竟然是一個可怕的預(yù)言。杰克·倫敦將自己一生所有的經(jīng)歷都體現(xiàn)在馬丁的身上。自從1900年杰克·倫敦發(fā)表了第一部短篇小說集《狼之子》獲得成功后,以后的十年是杰克·倫敦創(chuàng)作的成熟期,陸續(xù)發(fā)表了多部作品。然而,從1910年起,杰克·倫敦成名之后,開始追求物質(zhì)享受。為了追求個人享受,他揮金如土,為此不惜趕寫嘩眾取寵的媚俗作品。此時杰克·倫敦意志消沉,對作家的成就感日漸覺得虛幻不實。他思想空虛、精神苦悶,開始大量酗酒。在1916年的一個冬夜,杰克·倫敦服毒自盡,七年前虛構(gòu)的馬丁·伊登的遭遇竟然應(yīng)驗在他自己的身上。作者與主人公都是由于受到社會不良風(fēng)氣的誘惑,下定決心要走進(jìn)上流社會。但進(jìn)入上流社會后,卻并未像他們所期望的那樣,給他們帶來生活、精神上的愉悅,反而使他們更加痛苦,陷入無法自拔的境地,最終導(dǎo)致悲劇性結(jié)局——自殺。

發(fā)表于1909年的《馬丁·伊登》,反映了書中悲劇的深刻社會意義。這個時期,經(jīng)歷了獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭的美國,資本主義經(jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展,整體呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。而且在1894年美國的工業(yè)生產(chǎn)已躍居世界第一位。在這美國經(jīng)濟(jì)繁榮上升的時期,有些善于經(jīng)營者開始興旺發(fā)達(dá),他們的成功給美國人帶來了對未來生活的幻想。人們相信,在這個國家里,人人機(jī)會均等,只要經(jīng)過努力,大家都有成功的希望。于是,來自社會各個階層的人,特別是來自下層社會的青年,他們?yōu)榱藬[脫貧賤的地位,以各種不同的方式向社會挑戰(zhàn),以求實現(xiàn)自己的美國夢,獲得個人幸福。但結(jié)果不是碰得頭破血流,就是偶有成功也因自身真正價值難以實現(xiàn)而苦悶、消沉、頹廢乃至自殺,從而演繹出一場場美國夢幻滅的悲劇。

【參考文獻(xiàn)】

[1]杰克·倫敦.馬丁·伊登[M].上海:上海譯文出版社,1990.

[2]Jack London.Martin Eden [M].候毅凌譯注.北京:外語教學(xué)與研究出版社,1992.

[3]漆以凱.杰克·倫敦和他的小說[M].北京:北京出版社,1984.

[4]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津:南開大學(xué)出版社,1990.

[5]楊豈深,龍文佩.美國文學(xué)選讀[M].上海:上海譯文出版社,1985.

(作者簡介:劉寶惠,華北電力大學(xué)科技學(xué)院助教)