漁舟唱晚

誰在我的身后呼喊著我?讓我在一條巷子的深處,無法安靜地走。

當我在一條巷子里無法安靜的時候,似乎就有一些聲音,從遠處向我飄來,然后在我的耳畔模糊地響起。我常常聽見這聲音里似乎回響著我的名字,讓我忍不住回過頭去伸長脖頸,仔細地傾聽?？墒窃S多時候,無論我怎么努力,我總也聽不到這呼喚的方向,總也聽不到這聲音的來源。但是,我卻從這聲音里聽出了一種柔情和親切。因此,這聲音總讓我一陣陣地揪心,一陣陣地冷。讓我常常想停下腳步,向著遠處凝望。而在凝望的時候,我的內心就有一些焦渴和急切。

一些焦渴與急切,讓我始終不得安寧。我始終不知道,誰在遠處呼喊著我,更不知道這呼喊聲,是從何而來的,它常常讓我來不及回頭答應一聲,就在風中慢慢飄散,讓我的面孔像它們一樣在風中晃動并四處張望。有時我想,有一天,我應該回過頭去,在我的身后做長時間的停留,然后在這條巷子的深處,找到那些熟悉的面孔,找到那些聲音的來源。

有一天,當我又一次在巷子里慢慢走著的時候,巷子里刮來一陣風,風中似乎又傳來了一聲呼喊,我急忙抬起頭來,向我的身后張望著,我希望在身后,能看到一張我熟悉的面孔,然后我想真切的走近他們,感受一次他們親切地撫摸?？墒俏业纳砗笫裁慈艘矝]有,只有一陣風,它不緊不慢地向我走來。

不緊不慢的風中我似乎看見了我的父親,是的,我的父親。他曾多少次呼喊過我,我已記不清楚,我只記得在我小時候的許多個下午,我趕著他的羊群到溝里吃草。每當暮色四合,田野里的一切都暗淡的時候,他才從專心耕作的土地上直起腰來,然后回到家里望一眼羊圈,羊圈空空的,他才知道他的兒子和他的羊群還散落在暮色里。于是,他卷上一支老旱煙來到溝邊,向著寂靜的山溝張口呼喊。我聽見父親急切的聲音飄呀飄,飄過了低一下高一下貓頭鷹的叫聲,飄過了低一下高一下的山山峁峁,然后飄到了我的身邊。那個時候,我身邊所有的暮色里都回蕩著父親的聲音,那些應該屬于我的或大或小的恐懼,都順著父親的呼喊聲圍攏到了他的身旁。等到我趕著羊群轉過山頭,望見溝畔上那一明一滅的煙火時,我仿佛已走進了自己溫暖的家。

不過現在,我已經長大,我想告訴父親,我不再害怕山溝里的黑暗,好多年了我都沒有聽到貓頭鷹的叫聲了,我希望他不要天天晚上蹲在溝邊,向著暮色呼喊我了。我不知道我的父親是否聽到了我心里的話,我只是在巷子狹小的空間里向著南方的天空張望著,我仿佛看見了我的父親站在田野上的影子越來越小,就像地頭上的那一座墳骨朵。是的,我的父親已然老去,十幾年來,他躺在田野里不曾開口,而一些若隱若現的呼喊聲還在田野里隨處飄蕩,讓我在巷子的深處不時地想起他,想起他的時候我的心里就會生出一些思念和憂傷。

我所思念的父親,他現在躺在田野里不曾開口,那么,我剛才在風中聽到的呼喊聲,會是誰的聲音?

也許是我身后遠遠地走著的那位老人,我看見她在風里正張著嘴,似乎在說著什么,她的聲音多像我在風中聽到的呼喊聲?？隙ㄊ撬?肯定是她剛才喊了我一聲的,不然她為什么會對著我說話。我看見她說話的樣子,多像我母親一個人的絮絮叨叨。還有她在風中凌亂的頭發(fā),就像我的母親一個人守在未出苗的莊稼地邊,左右徘徊,頭發(fā)凌亂。未出苗的莊稼讓我的母親牽掛了整整一個上午,還有整整一個下午。整整一個上午和整整一個下午,她都在念叨著莊稼的名字。她手里拿著工具,隨時準備給那些綠色的植物劃破地膜,讓它們在這個有風有雨的世界里探出頭來,然后等到風調雨順的時候,能夠茁壯成長?？墒?未出苗的莊稼就像母親倔強的兒子,躲在種子里遲遲不肯發(fā)芽。我常常能夠在巷子里聽到母親的嘆息,她的嘆息讓我的身子一震,讓我在一條巷子里打了許多個趔趄。許多年,只要我一聽到這嘆息聲,我的腿就不由自主地向著母親的方向彎下去。

我的母親在遠處。遠處,就是我的目光難以到達的地方。在我的目光難以到達的地方,我的母親被一輛從斜道上竄出的摩托車碰倒在鄉(xiāng)下的公路上。她坐在地上用手捂著受傷的膝蓋,一邊哭一邊喊,而那時候我卻沒有在巷子里聽見她的呼喊聲,我多慚愧。等她被我抱著在醫(yī)院里樓上樓下地檢查完,躺在病床上的時候,她似乎做了一個長長的夢,夢中她急切地呼喊著我的名字,“三兒”、“三兒”不停地叫。我知道我的母親肯定在她的夢中看見了我小時候失足掉進了一口枯井里的情境。那一刻,我的母親趴在井邊不停地呼喊著我,她的叫聲引來了在地里干活的父親和堂伯,以及許多的人。我想那一刻,她的呼喊聲肯定穿過了田野穿過了風,我的父親肯定是在風中聽到了她呼喊我名字的聲音后,才來到這口枯井旁的。同時我又想,那時,我母親的聲音里肯定有自己許多的無奈和恐懼,就像她躺在病床上的無奈和恐懼一樣。我知道,我的母親害怕我又掉進枯井里,而留下她一個人在病床上孤零零地無依無靠。我站在她的病床前想告訴她,我不會再掉進一口枯井里了,我要一直守在你的病床前,讓你看到我真切地存在。

我的母親似乎沒有看到我,她的呼喊聲里又多了一份蒼涼。后來,每當我看見她或者想起她的時候,我都會聽見一種蒼涼的聲音,在我的耳邊回響。以致現在,不管我身在何處,只要我一聽到這聲音,我就會有一種急切和牽掛,因為,我不想再讓她的呼喊聲在病床上蒼涼地響起。

蒼涼的聲音,讓我感到了孤獨,孤獨的我就像我身后的那個老人,在巷子里踟躕著。不過我很快發(fā)現,她并不是我要尋找的母親,她只不過是一個要走過我身邊的陌生人。

那么,我剛才在風中聽到的那聲呼喊,應該是誰的聲音?是誰,在我的身后呼喊著我?

我有一些迷茫,我想我的父親已經去世,我的母親在我的房子里打著瞌睡,應該不會有人再呼喊我了?？墒俏疑砗蟮暮艉奥?它還沒有消失。那么,這呼喊聲到底是誰的聲音,誰的聲音這么持久,讓我不能安靜地走?

于是,我又停下腳步,側身回望。這次我想,我一定要清楚地看見他們,不然,我無法在這條巷子里繼續(xù)輕松地走。這次,我看到了一個女子,她正在紅綠燈下四處張望。這次,我終于看見了一個熟悉的面孔,她多像我妻子十幾年前的模樣。

十幾年前,我的妻子像一支火紅的玫瑰,從我的眼前輕輕地走過,成為這個巷子里生動的風景,任何時候只要我在這巷子里回過頭去,我都會看到一支玫瑰在人群中鮮艷地穿行。有時我會順著自己的目光,輕而易舉地找到她,將她從星云一般的人群中拉出來。然后在眾多回頭看她的男人的目光中,與她一起在巷子里的風中奔跑。她常常在我的后面呼喊著我,響亮的聲音穿過了風,落在我耳邊。而每一次,她的聲音都那么急切,每一次,我都會在聽到她的呼喊聲的時候,側過身子等她?，F在,我也側著身子。我想等到我身后的呼喊聲再響亮一些的時候,我才能走近她,等到紅燈熄滅綠燈亮起來的時候,我要拉著她的手,讓她順利地走過這路口。

也許是她在十字路口停留得太久,在我轉過身的時候,我忽然看到了她在瞬間蒼老的樣子,我面對著她,似乎發(fā)現了她身上原先燃燒著的火焰在漸漸熄滅,她身上那些火紅的顏色也似乎已漸漸褪色,變得透明,直至虛無。以至于現在再沒有人像我一樣地回頭看她了,她成為眾多人中的一個。我站在她的遠處,無法想象她的未來,也許有一天,她的臉上會布滿皺紋和斑點,有一天她會蹣跚著腳步,讓我攙著她才能走過這路口。更讓我擔憂的是,我害怕有一天,她會在我身后忽然呼喊著讓我停下來,讓我扶著她去看一個熟悉的醫(yī)生,而那時,我將會多么的孤單。

不過現在,那個熟悉的面孔已漸漸消失,我身后的那個女子,已不知去向。我想,她肯定不是剛才在我身后發(fā)出聲音的那個人。那么,我剛才在巷子里聽到的那一聲呼喊,應該是誰的聲音?是誰,在我的身后呼喊著我?

我不知道。我只知道,當一些夾雜著我的名字的聲音,從遠處向我飄來的時候,我就多了一份責任和牽掛。當我來不及回頭看他們一眼時,我就多了一陣陣的揪心一陣陣的痛。因為,我知道,我的名字就是我。