錢江

1971年12月,胡耀邦從河南省潢川的干校回到北京,處于“待分配工作”狀態(tài),無(wú)須勞動(dòng)改造,也沒(méi)有人要他出門開會(huì)了。

剛剛回到北京,胡耀邦很愿意到市區(qū)熱鬧的地方走走看看。一天,胡耀邦走出家門,來(lái)到相距不遠(yuǎn)的百貨大樓,想買一瓶酒。“文革”中的北京,商品匱乏到極點(diǎn),買白酒憑本限量供應(yīng)。到“文革”后期,更是逢年過(guò)節(jié)按本每人或每戶只供應(yīng)一兩瓶還說(shuō)得過(guò)去的白酒。這點(diǎn)胡耀邦倒是知道的,他上街前就把李昭的本子帶在身邊,在買酒的時(shí)候亮了出來(lái)。

售貨員一看,說(shuō),這本子不是你的。

胡耀邦一愣,心想這個(gè)售貨員真有本事,憑本子就能知道主人是誰(shuí)。他只好實(shí)說(shuō):“我是胡耀邦,我剛剛從干?；貋?lái),沒(méi)有本,本子是我愛(ài)人的?！?/p>

售貨員聽(tīng)后,原來(lái)你是胡耀邦呀,買吧,要買哪一種?

胡耀邦頗有些受寵若驚,趕緊掏錢,這酒居然就買成了。

初回北京,對(duì)這座生活了多年的城市,胡耀邦覺(jué)得已經(jīng)變得陌生了。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn),新中國(guó)成立后進(jìn)城工作,凡事公車接送,眼下出門居然不會(huì)坐公共汽車了。有一回他外出,轉(zhuǎn)一圈,不知道該坐什么車回家了。他找到警察問(wèn)路,大概是脫口而出,說(shuō)自己其實(shí)已經(jīng)在北京居住多年。警察問(wèn)他,既然在北京多年,怎么還不認(rèn)識(shí)路呢?他笑了,坦率地說(shuō),我是胡耀邦,過(guò)去沒(méi)有坐過(guò)公共汽車呀。

警察也笑了,說(shuō),原來(lái)是胡耀邦同志呀,好,我來(lái)告訴你回家怎么坐車吧。

摘自《黨史博覽》2009.2