1.抬靈杠夫分三班每班64人

1925年3月12日上午9時30分,在北京協(xié)和醫(yī)院,孫中山的心臟停止了跳動。治喪處決定將孫中山的遺體暫厝北京西山碧云寺金剛寶座塔的石龕內(nèi),再按照先生遺愿,待南京陵園建成后再正式安葬。

1929年1月,專門負(fù)責(zé)孫中山遺體安葬的“奉安委員會”成立,由蔣介石任主席委員,孔祥熙為辦公室總干事,下設(shè)總務(wù)、財務(wù)等各組。(據(jù)《辭?！匪?君父下葬,稱為“奉安”,孫中山被尊為“國父”,其遺體安葬賦以“奉安”之禮。)最終,奉安委員會將“奉安”的時間定為1929年6月1日。

北平距南京上千公里,這般遙遠(yuǎn)的路途,如何安全穩(wěn)妥地運送孫中山的靈櫬,是一個十分重要的問題。奉安委員會根據(jù)不同路段的具體情況,安排了不同的運輸方式和相應(yīng)的運輸工具。迎櫬專員辦事處選定專營“紅白喜事”的西長安街日升杠房,雇用杠夫共分3班,每班除64名杠夫外,還有撥旗夫、拉幌夫、以及負(fù)責(zé)遺像亭的夫役等等,總?cè)藬?shù)為283名,一律著藍(lán)白兩色的統(tǒng)一服裝。在整個移靈“奉安”過程以及南下途中每一次更換交通工具、直至最后將孫中山的棺槨安放入墓,均由他們負(fù)責(zé)。

6月1日是正式的“奉安日”,上午9時,靈車抵達(dá)中山陵石級前的廣場。由杠夫?qū)㈧`櫬移入靈輿,起杠上行。至祭堂前的平臺后換用小杠,將靈櫬移入祭堂。在那里,舉行了奉安典禮。禮畢,仍由杠夫?qū)㈧`櫬移入墓室安放。隨后,參加奉安典禮的全體人員最后入墓瞻仰;接著,宋慶齡率孫科夫婦等家屬親手關(guān)閉墓室大門。

至此,這場規(guī)模宏大的“奉安大典”終于宣告結(jié)束。

2.棄用從蘇聯(lián)定制的水晶棺

“奉安大典”雖曾留下十分詳盡的歷史資料,但也難免遺有漏缺。在自1925年孫中山去世后暫厝碧云寺到1929年奉安大典這四年多時間里,有許多關(guān)于遺體的傳說真假參半,給后人留下不少難解的謎團(tuán)。

據(jù)資料所載,孫中山的遺體曾經(jīng)數(shù)次改殮易棺,比較權(quán)威的說法是“五殮四棺”──所謂“殮”,是指逝者的遺體穿衣入棺,實際上,若將每次易棺算作一殮,孫中山的遺體應(yīng)為“六殮四棺”。

1925年3月12日,孫中山逝世的當(dāng)天,遺體便被送往協(xié)和醫(yī)院,進(jìn)行病理解剖并予以防腐處理。手術(shù)于3月15日完畢,上午10時舉行“小殮”,按照民國禮制,身著大禮服、頭戴禮帽、足穿皮靴,然后移入棺內(nèi)。

孫中山生前曾經(jīng)說過,自己逝世后,希望能像蘇聯(lián)領(lǐng)袖列寧那樣,保留遺體供民眾瞻仰。因此,在他病故的第二天,國民黨便與蘇聯(lián)政府聯(lián)系,定制安葬列寧時使用的那種“水晶棺”。但“水晶棺”的制作運輸尚需時日,只好暫時使用協(xié)和醫(yī)院舊存的一具美式棺木。這具棺木用美國上等沉香木制作,上面有玻璃隔層,可以瞻仰孫中山遺容。這是“第一殮”、“第一棺”。

3月下旬,蘇聯(lián)政府用火車將“水晶棺”運來中國,但最終未能使用。曾有傳言說,“水晶棺”在運輸中產(chǎn)生破損,以致不能使用。也有人說,“水晶棺”的尺寸對于孫中山遺體而言顯得短小了一些,所以沒能使用。其實,“水晶棺”最終未用主要原因有兩個,其一,專家認(rèn)為它僅適用于氣候寒冷干燥的北方,而若在炎熱潮濕的中國南方,遺體最多只能保存20年。其二,此時已經(jīng)發(fā)現(xiàn),由于初期的防腐處理不夠理想,孫中山遺體的皮膚開始變黑,不可能按照所希望的那樣長期保存原先的狀態(tài)了,使用“水晶棺”已無意義,只能改為土葬。水晶棺盡管未用,仍應(yīng)算作“第二棺”。

孫中山靈櫬按原定時間于4月2日移往碧云寺,放入金剛寶座塔的石龕內(nèi)。同時,又由協(xié)和醫(yī)院另外制作中式新棺。4月5日清明節(jié),有關(guān)人員打開美式沉香木棺,將孫中山的遺體用中式新棺重新裝殮。這具棺槨為楠木材質(zhì),內(nèi)壁用耐腐蝕的鋁材制作,棺內(nèi)滿盛福爾馬林藥水,浸沒遺體,以達(dá)到防腐的目的。棺槨上部裝有玻璃蓋罩,以便觀察內(nèi)部情況,其上再覆蓋楠木棺蓋。裝殮完畢后,重新放回石龕內(nèi)。這是孫中山遺體的第二殮,中式楠木棺為“第三棺”。

3.傳張作霖曾欲焚尸破風(fēng)水

接下來的故事極為驚險曲折,而且迷霧重重。

那段時間,中國正在經(jīng)歷持續(xù)不斷的戰(zhàn)亂,北京西山一帶治安不好,常有散兵滋事?lián)v亂。此外,有傳言說張作霖、張宗昌認(rèn)為孫中山停靈的地方風(fēng)水好,以致北伐軍連打勝仗,因此只有焚尸方能破解。守靈人員得知消息,緊張萬分。

據(jù)當(dāng)時擔(dān)任守靈負(fù)責(zé)人的李榮事后回憶,他曾前往協(xié)和醫(yī)院向院長劉瑞恒求助,打算把孫中山的靈櫬轉(zhuǎn)移到協(xié)和醫(yī)院保存,劉瑞恒認(rèn)為不妥而沒有答應(yīng)。李榮只好請劉瑞恒開列防腐藥水名稱,自己前往德國藥行購買,同時將存放在中法中學(xué)的那具沉香木美式棺(即前面所說的“第一棺”)運回西山。

1927年11月26日凌晨2時30分,守靈人員秘密地將孫中山的遺體從楠木棺(即“第三棺”)移入美式棺(即“第一棺”),用棉花藥水包裹防腐,藏到碧云寺內(nèi)東側(cè)水泉院的山洞內(nèi),以防不測。這是孫中山遺體的第三殮。

1928年初夏,張作霖敗退東北,于6月4日在皇姑屯被日本人炸死;6月7日,守靈人員將孫中山遺體重新移回楠木棺(即“第三棺”)。這是孫中山遺體的第四殮。

如果仔細(xì)琢磨,這段“史實”似有許多疑點。其中最重要的一點是:使用福爾馬林保存遺體,不僅需要特殊材質(zhì)的容器,還得由專業(yè)醫(yī)務(wù)人員配置操作才行。這樣的工作,是軍人出身的守靈人員所難以完成的。更不必說“用棉花藥水包裹防腐”了──如此處理方式,遺體難免會接觸空氣,怎能保持原樣?

在奉安大典完成后出版的《總理奉安實錄》一書和2001年8月出版的《香山公園志》中,均沒有關(guān)于孫中山遺體移藏水泉院的記載。作者曾與香山公園有關(guān)人士探討當(dāng)年守靈人員移靈的情況,他認(rèn)為不太可能。別的不說,僅看水泉院的那個山洞,雖環(huán)境幽靜,卻并不深邃,即使勉強移靈,把遺體藏在與金剛寶座塔這么近的地方,不但未必隱蔽,反倒有欲蓋彌彰之嫌。“移靈”一說,也許是守靈衛(wèi)士無奈之中想出的計策:故意散布傳言,讓人以為孫中山的遺體已經(jīng)不在碧云寺了,以此轉(zhuǎn)移視線。

當(dāng)然,這些只是推測。畢竟時隔80多年,歷史的真相難免益顯模糊了。

4.遺體最終被移入美式銅棺

1929年5月,南京政府正式拉開奉安大典的帷幕。5月20日下午2時,孫科與協(xié)和醫(yī)院的史蒂芬醫(yī)生來到碧云寺,在守靈人員協(xié)助下,將中式楠木棺(即“第三棺”)內(nèi)的防腐液放凈(有關(guān)資料記為“保護(hù)油”,這一細(xì)節(jié)表明,孫中山的遺體是浸在棺中的防腐液即“保護(hù)油”里的),史蒂芬將遺體揩凈后用白色繃帶包裹周身,然后移入美式沉香木棺(即“第一棺”),暫時重新放回石龕之內(nèi)。這是“第五殮”。

22日晨7時,迎櫬專員指揮守靈衛(wèi)士將靈櫬移到金剛寶座塔前下方的普明妙覺殿。8時許,宋慶齡等人趕到,由史蒂芬醫(yī)生及助手、護(hù)士將遺體以白綢裹縛,并為孫中山理發(fā)、更衣。原來是準(zhǔn)備穿中山裝的──這是最恰當(dāng)?shù)姆桨?但醫(yī)生比較有經(jīng)驗,說人的遺體長度比生前要縮短好多,中山裝需要身架雄偉,并不適用。所以,最終是仿照回教葬禮的方式,內(nèi)裹白綾、外著長袍馬褂。

更衣完畢,在宋慶齡等家屬的守視下,由孫科等人將遺體移入另一具新棺──特制的美式銅棺。這具棺槨是1925年決定將孫中山土葬之后,治喪處特地向美國訂購的。

11天后,這具承載孫中山遺體的銅棺安置于南京中山陵。

5.梅蘭芳逝世后用了“第一棺”

孫中山所換下的衣物置于中式楠木棺(即“第三棺”)內(nèi),依然存在碧云寺金剛寶座塔的石龕內(nèi),作為“孫中山先生衣冠冢”,供后人瞻仰。而奉安時停靈的普明妙覺殿則辟為“總理紀(jì)念堂”;1956年以后改為“孫中山紀(jì)念堂”,那具蘇制“水晶棺”(即“第二棺”)便存放在紀(jì)念堂內(nèi)。

如此,孫中山使用過的四具棺槨中,三具已有歸處,唯有那美式沉香木棺(即“第一棺”)卻似乎不明去向。據(jù)有關(guān)資料說,1929年7月,國民政府曾特地在紫金山麓的小茅山萬福寺,展出與奉安大典有關(guān)的文物,那具美式沉香木棺(即“第一棺”)也陳列其中。但是,日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭以后,所有物品全然流失而不知下落,其中也包括那“第一棺”。

1961年,著名京劇藝術(shù)大師梅蘭芳去世。他的長子梅葆琛在一篇回憶文章中提到:“……國務(wù)院派專人陪同我到寬街附近的一處棺木經(jīng)營處,經(jīng)管理人員介紹,有一口茵沉木的棺木是當(dāng)初為孫中山先生準(zhǔn)備的,后來蘇聯(lián)派人送來了水晶棺,就沒有用上,一直存放至今,上級指示任何人不能隨便使用?，F(xiàn)在得到周總理的親自批示,給梅院長安息之用。”

文中的“茵沉木”與“沉香木”顯然有很大區(qū)別。當(dāng)然,這些細(xì)節(jié)差異無關(guān)緊要,如果梅葆琛的敘述屬實,那孫中山的“第一棺”也算適得其主了。

選自《老年文匯報》 2009.6.16