李楊

茅臺(tái)酒的神秘,正在于它的限量生產(chǎn)。然而,半個(gè)世紀(jì)前,在那個(gè)“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的狂熱年代,茅臺(tái)酒卻發(fā)了瘋一般,經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“轟轟烈烈”的產(chǎn)量大躍進(jìn)。

“搞它一萬(wàn)噸”

新中國(guó)成立前,茅臺(tái)鎮(zhèn)有“成義燒房”、“榮和燒房”、“恒興燒房”3家私人酒坊。3家酒坊經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng),讓茅臺(tái)酒名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。1915年,茅臺(tái)酒在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)獲獎(jiǎng),成為世界名酒。如今,3家酒坊創(chuàng)始人的塑像,矗立在茅臺(tái)酒文化館的顯要位置。

今天的茅臺(tái)酒廠,就是在這3家酒坊的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。建國(guó)后,“成義燒房”被中共仁懷縣委以1.3萬(wàn)元人民幣買(mǎi)下。“榮和燒房”的老板因犯有“通匪罪”被處以死刑,酒坊被政府沒(méi)收,并入酒廠。“恒興燒房”的老板解放前擔(dān)任過(guò)貴州省銀行總經(jīng)理,1952年“五反”期間,被查出“侵吞資產(chǎn)”,判處有期徒刑10年,酒坊由政府接管,轉(zhuǎn)歸茅臺(tái)酒廠。

酒廠合并之初,年產(chǎn)僅僅幾十噸,此后規(guī)模逐步擴(kuò)大,年產(chǎn)最基本維持在二三百?lài)嵶笥摇５搅?958年,茅臺(tái)酒產(chǎn)量從1957年的283噸卻突然激增至627噸。1959年,產(chǎn)量又達(dá)到820噸,1960年升至912噸,用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō),茅臺(tái)也“放了衛(wèi)星”。

茅臺(tái)大躍進(jìn),發(fā)端于毛澤東無(wú)意中的一句話(huà)。

當(dāng)時(shí)的貴州省委第一書(shū)記周林記述了當(dāng)時(shí)的情景:“記得在1958年中共中央召開(kāi)成都會(huì)議期間,我陪同毛主席去杜甫草堂。主席問(wèn)我:‘茅臺(tái)酒現(xiàn)在情況如何?用的是什么水?我說(shuō):‘生產(chǎn)還好,就是用的赤水河的水。主席笑著說(shuō):‘你搞它一萬(wàn)噸,要保證質(zhì)量?！?/p>

周林所說(shuō)的成都會(huì)議,是1958年3月在成都召開(kāi)的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,周林參加了這次會(huì)議。成都會(huì)議是一次批判“反冒進(jìn)”、為大躍進(jìn)鼓勁加油的重要會(huì)議。會(huì)上,毛澤東要求躍進(jìn)。他直接提出,要搞幾十個(gè)、百把個(gè)“大豐收”的例子,這成了各地“放衛(wèi)星”的第一推動(dòng)力。

周林回到省里,全力貫徹毛澤東對(duì)茅臺(tái)酒的指示。時(shí)任仁懷縣縣委書(shū)記龐耀增回憶道,那時(shí)茅臺(tái)酒廠屬于縣管企業(yè),由他直接抓。當(dāng)時(shí)他們提出的口號(hào)是“萬(wàn)噸茅酒香”,斗大的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在茅臺(tái)酒廠的河對(duì)岸。

1959年,周林對(duì)茅臺(tái)酒廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“要保證茅臺(tái)酒的生產(chǎn),既要抓鋼鐵生產(chǎn),又要抓茅臺(tái)酒生產(chǎn)”,“對(duì)于你們來(lái)說(shuō),鋼鐵是元帥,茅臺(tái)酒是皇上”。周林作出這番指示的照片,現(xiàn)在掛在茅臺(tái)酒文化館里。當(dāng)時(shí)縣里傾全力支持茅臺(tái)擴(kuò)建廠房。修廠房時(shí),正好縣委備好木料準(zhǔn)備建辦公樓,得知茅臺(tái)酒廠建廠房缺木料,立即把縣委辦公樓項(xiàng)目停了下來(lái),將所有木料撥給茅臺(tái)酒廠。

各地調(diào)糧,支援茅臺(tái)

每生產(chǎn)1噸茅臺(tái)酒,要消耗5噸糧食。問(wèn)題是,大躍進(jìn)后面緊跟著是3年大饑荒,這么多糧食從哪里來(lái)?

1960年2月20日,貴州省人民委員會(huì)給貴州各地區(qū)一封加急密電。密電說(shuō):“為支持茅臺(tái)酒生產(chǎn),確保出口任務(wù)完成,根據(jù)各地元月底高粱庫(kù)存,確定調(diào)安順5(單位萬(wàn)斤,下同),畢節(jié)25,銅仁16,黔東南5,貴陽(yáng)市5,給仁懷茅臺(tái)酒廠。由于急需,希接電話(huà)后立即安排,組織發(fā)運(yùn)。”這是不由分說(shuō)的死命令。

這樣的緊急調(diào)糧顯然不止這一次。當(dāng)時(shí),農(nóng)民生產(chǎn)的糧食必須賣(mài)給國(guó)家,自己留多少也得經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)。城鎮(zhèn)家庭憑糧本和糧票供應(yīng)糧食,這叫統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。

那時(shí)貴州出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的浮夸風(fēng),大肆虛報(bào)糧食產(chǎn)量,直接后果就是把農(nóng)民手里的糧食都征了過(guò)來(lái)。1958年貴州省上報(bào)產(chǎn)糧180億斤,但實(shí)際只有104億斤。為了達(dá)到虛高的統(tǒng)購(gòu)指標(biāo),就強(qiáng)迫農(nóng)民多賣(mài)糧。結(jié)果是,1958年比1957年糧食減產(chǎn)2%,征購(gòu)數(shù)量卻反而增加了23.8%,達(dá)到33億斤,導(dǎo)致農(nóng)民被迫把口糧都給賣(mài)掉了。

1959年,糧食產(chǎn)量繼續(xù)大幅減產(chǎn)到84億斤,征購(gòu)原糧卻上升到40億斤,占產(chǎn)量的47%。

1960年,產(chǎn)量繼續(xù)減到63億斤,征購(gòu)數(shù)量卻升到產(chǎn)量的52%。征購(gòu)后人均留糧只有215斤原糧。215斤原糧折合大米只有150斤,平均每人每天只有4兩。

就是這4兩,農(nóng)民也不能全部吃到嘴里。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)分兩種,一種是計(jì)劃內(nèi)的平價(jià)糧,這是主體;此外,還有一種是計(jì)劃外的議價(jià)糧,就是國(guó)家臨時(shí)要多購(gòu)糧食,再要求農(nóng)民多賣(mài)。茅臺(tái)酒緊急調(diào)集的糧食都屬于計(jì)劃外的議價(jià)糧,就是從農(nóng)民手里二次征購(gòu)的糧食。茅臺(tái)酒越多,農(nóng)民負(fù)擔(dān)就越重。

有一次,茅臺(tái)急需高粱,省里就從四川協(xié)商籌集400萬(wàn)斤高粱,四川的條件是貴州用400萬(wàn)斤大豆換?！斑@對(duì)貴州來(lái)說(shuō)很不劃算,因?yàn)榇蠖沟臓I(yíng)養(yǎng)價(jià)值和緊俏程度都比高粱高很多?！彼f(shuō),沒(méi)辦法,這400萬(wàn)斤大豆也是從貴州農(nóng)民手里再度征購(gòu)的議價(jià)糧。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的饑民

1961年,貴州省級(jí)機(jī)關(guān)干部吃糧標(biāo)準(zhǔn)由27斤降到25斤,接著又降到23斤,油水少,“瓜菜代”跟不上,很多干部患上了浮腫病。據(jù)說(shuō)是周林的意見(jiàn),在貴陽(yáng)市貴陽(yáng)飯店辦了廳局長(zhǎng)浮腫病醫(yī)院。連廳局長(zhǎng)都因缺糧進(jìn)了浮腫病醫(yī)院,老百姓就更別提了。

為度饑荒,茅臺(tái)酒廠用4份酒糟配上一份面粉,蒸成糟子粑,給職工充饑。趙明軍清楚地記得,工人每頓兩個(gè)糟子粑、2兩高粱飯。當(dāng)時(shí)酒廠工人的工作屬高強(qiáng)度,每天工作16小時(shí),其中12小時(shí)釀酒,2個(gè)小時(shí)搞基建,2個(gè)小時(shí)政治學(xué)習(xí)。糟子粑熱量低,個(gè)個(gè)餓得無(wú)力干活。有時(shí)工人從高粱里揀出幾個(gè)玉米粒,也不放過(guò),當(dāng)寶貝一樣烤著吃掉。

那時(shí),釀酒用的糧食都是酒廠工人到各地去背。每到休息日,趙明軍就帶著工人去各地背糧。“每次背糧都有民兵押送,而且荷槍實(shí)彈,怕土匪搶糧?！壁w明軍說(shuō),“那個(gè)時(shí)候哪有什么土匪啊,都是饑民?！?/p>

已經(jīng)退休多年的趙明軍,有一件事至今仍讓他內(nèi)疚不已。當(dāng)時(shí),有一個(gè)工人從廠里偷了一袋高粱,作為車(chē)間主任的趙明軍親手把他開(kāi)除了。

其實(shí),困難時(shí)期酒廠工人生活算是好的。已經(jīng)退休多年的酒廠老工人楊玉龍回憶,困難時(shí)期酒廠沒(méi)有一個(gè)人餓死,而且還發(fā)肥皂、洗衣粉、工作服等勞保用品。但楊玉龍的家,離酒廠不遠(yuǎn)的茅臺(tái)鎮(zhèn)上坪村就餓死了不少人。饑荒年代有個(gè)說(shuō)法叫“顆粒歸倉(cāng)”,這4個(gè)字絕不是說(shuō)說(shuō)而已。1961年秋天,糧食已經(jīng)收完了,楊玉龍的老婆又回到地里拾掉在地上的麥穗,撿回來(lái)后沒(méi)有上交,結(jié)果被斗了個(gè)半死。

為了家里人能有口吃的,楊玉龍當(dāng)時(shí)做了一件鋌而走險(xiǎn)的事。他聽(tīng)說(shuō),翻過(guò)山的四川省有些地方,一座山只有一戶(hù)人家,山高皇帝遠(yuǎn),有人就偷著種了些糧食。于是,他揣上酒廠發(fā)的勞保用品,趁天黑翻山越嶺到四川,想用勞保用品換點(diǎn)糧食回來(lái)。誰(shuí)知,在路上被人發(fā)現(xiàn),扣在當(dāng)?shù)貏趧?dòng)了兩個(gè)星期。

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)茅臺(tái)酒的糧食,就是在這樣的情況下強(qiáng)迫征購(gòu)的?？哨w明軍和楊玉龍說(shuō),由于盲目擴(kuò)大產(chǎn)量,完全不顧釀造規(guī)律,生產(chǎn)出來(lái)的茅臺(tái)質(zhì)量低劣,造成國(guó)內(nèi)外消費(fèi)者反響強(qiáng)烈。

迫于各方壓力,1959年4月,輕工業(yè)部派了一個(gè)“貴州茅臺(tái)酒總結(jié)工作組”進(jìn)廠,進(jìn)行全面整頓。整頓到1962年,茅臺(tái)產(chǎn)量從1960年的912噸降回363噸,酒廠很多職工也相繼調(diào)離,被安置到其他行業(yè)。

此后十幾年,茅臺(tái)酒產(chǎn)量都在二三百?lài)嵶笥遗腔?直到1978年,產(chǎn)量才超過(guò)1000噸。

大躍進(jìn)時(shí)期的“陳釀”后來(lái)一直無(wú)人問(wèn)津,反倒是早先私人酒坊的酒成了茅臺(tái)中的“珍品”。

2003年,茅臺(tái)酒年產(chǎn)量終于達(dá)萬(wàn)噸。

選自《中國(guó)新聞周刊》