阿 零

在唐代,劉采春以靡靡之音,紅遍江南。彼時吳越一帶,只要劉采春的《曲》響起,“閨婦、行人莫不漣泣”,可見其流行程度。猶如20世紀80年代的鄧麗君,大街小巷只要《甜蜜蜜》響起,就會有人跟著哼唱。

劉采春,越州人。她的丈夫周季崇和夫兄周季南都是有名的伶人,擅長參軍戲。參軍戲是唐代盛行的一種滑稽戲,有點類似于今日的相聲,最開始由兩人搭檔,一人揶揄戲耍另一人,如一個逗哏,一個捧哏。后來演變成多人合演,也有了女演員的參與。劉采春三人組成一個家庭戲班,四處走穴。除善弄參軍戲外,劉采春歌唱得尤其好。據(jù)說她有夜鶯般的嗓子,“歌聲徹云”,或許果真繞梁三日而不絕。《曲》就是她的代表歌曲,“”相當于“來羅”,有盼望遠行人回來之意,可見是抒發(fā)離愁的感傷之歌。

那時,劉采春幾乎已成為商人婦——那些有錢有閑但空虛度日的太太們的心聲代言人。據(jù)說當時,商人婦的婚姻生活,已成了一個惱人的社會問題。大批商人長期在外不歸,大量夫妻異地分居,怨婦成群,生活不和諧,已是一種普遍現(xiàn)象。劉采春的《曲》有120首,足見其廣闊的市場需求。在沒有錄音技術的唐代,靠著一場又一場的演出,紅透大半個中國實屬不易。其受歡迎的程度可見一斑。

作為當時的流行歌手,劉采春也難免緋聞四起。她在浙東演出時,碰上了大才子元稹。元稹有個風流癖好,喜歡為相好的女人寫詩。當年,他和薛濤熱戀時,寫了一首《寄贈薛濤》,后來與劉采春戀愛時,則寫了一首《贈劉采春》。這位四處留情的文人,倒是為后人留下了一些不入正史法眼的線索和資料。比如他這樣描寫劉采春:“新妝巧樣畫雙蛾,謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏,緩行輕踏破紋波。言辭雅措風流足,舉止低回秀媚多?！眲⒉纱号c元稹的緋聞雖然流傳甚廣,可這段感情也是無疾而終。

劉采春的結局如何,無從知曉。不過可以想見,她的《曲》已成為那年月的時代之聲,感動過、撫慰過很多彼時之人,尤其是傷心的女人。就像當年鄧麗君的歌聲,當它們在耳邊款款響起時,總有人為之動容。誰又能拒絕時代的靡靡之音?

選自《新世紀周刊》