劉柄宏

“爸，我想買(mǎi)幾本書(shū)，明天去一趟新華書(shū)店……”

“什么書(shū)？”父親從漫不經(jīng)心的翻閱里抬起頭來(lái)。

“尼采……”

我準(zhǔn)備再說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)父親的眼里閃爍了一絲光芒?！澳岵傻臅?shū)我有，只是你這個(gè)年齡，怕是讀不懂”。話(huà)雖如此，他卻欣喜地馬上下了床，有些興奮地示意我跟他去了閣樓。

父親有尼采的書(shū)，我現(xiàn)在絲毫不驚訝，但我相對(duì)較遲才知道父親是個(gè)有文化的大學(xué)生。因?yàn)樵谖业膬簳r(shí)記憶中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)溫文儒雅的父親形象，反而是他常臥病在床的身軀和暴躁的脾氣，因此我對(duì)父親總是懼怕。好在上了高中后，我漸漸地能用另一種眼光看父親了。

我們打開(kāi)閣樓的燈，里面有一股奇怪的味道。他走向墻角的一個(gè)老箱子，把半個(gè)身子埋了進(jìn)去，穿著羽絨服的父親動(dòng)作顯得不是很麻利。他翻動(dòng)著一本本很舊、卻包著米黃色書(shū)皮的很完整的書(shū)，嘴里念叨著這些書(shū)的名字，仿佛和久別的朋友的一次邂逅。過(guò)了好久，父親直起身子，拿上四五本，慎重地遞給了我，說(shuō)：“這些老書(shū)我都舍不得扔，有尼采的，也有其他人的，現(xiàn)在終于可以給你看一下……”臉上還洋溢著欣喜。

我知道父親的命運(yùn)并不順暢，他通過(guò)了研究生入學(xué)考試，卻突然腹瀉錯(cuò)過(guò)了面試。而后，又得了一場(chǎng)大病，輾轉(zhuǎn)四處醫(yī)治十余載。貫穿了我的整個(gè)童年的就是藥渣子味和父親像困獸一樣的呼聲。現(xiàn)在他的身體漸佳，卻已歲月蹉跎，人到暮昏。但他有著不平凡的優(yōu)秀品質(zhì)，現(xiàn)在，我慢慢地意識(shí)到，我沒(méi)有父親千分之一的隱忍、細(xì)心與沉穩(wěn)。

父親的人生是一聲“嘆息”。他本不該像現(xiàn)在這樣的，本不該的，但一切都晚了。

不久前搬家，我驚訝局促的房子里怎么會(huì)有那么多書(shū)。父親在搬運(yùn)了一陣家具后，疲憊地坐在一箱他大學(xué)時(shí)代的書(shū)上，皺眉許久之后，滄桑地一揮手，便把他的大學(xué)記憶一股腦兒給了收廢紙的人，換成塞在口袋里的紙幣。

現(xiàn)如今，屬于父親的歲月再也回不來(lái)了，他把他的希望都放在我的身上，贊賞著我一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，卻從不約束我干什么。他把所有的奮斗換成了愛(ài)給了我，這份愛(ài)深沉而厚重。

回到房間后，我的心里很不平靜，翻開(kāi)一本蠟黃的紙面上蛀跡斑斑的書(shū)，扉頁(yè)上父親的名字有二十年前的耀眼和瀟灑，但又分明已經(jīng)褪色，讓我的思緒掉進(jìn)了那假想的回憶的長(zhǎng)河。

父親是一本書(shū)，也許，我永遠(yuǎn)也讀不透……

（浙江省金華一中2010屆高一〈13〉班）

（指導(dǎo)教師 徐慧蘭）