徐浩程

當(dāng)喧囂、激情、悲痛混雜的氣息歸于平淡，當(dāng)志愿者、NGO、媒體等人群如潮退去，在震區(qū)除了普通民眾，剩下來(lái)的守望者可以用一個(gè)名字來(lái)稱(chēng)呼——震區(qū)基層官員。

10月6日，被媒體譽(yù)為“鐵人書(shū)記”的四川省北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記趙海清出院了。他接受了心臟搭橋手術(shù)，胸口纏著繃帶。

在他住院期間，北川發(fā)生了兩件大事。一件是9月23日開(kāi)始的大暴雨與泥石流。趙海清在病床上履行一個(gè)黨委書(shū)記的職責(zé)，一面指揮干部救災(zāi)，一面向北川縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)匯報(bào)災(zāi)情，電話(huà)一直打到24日凌晨四五點(diǎn)。

另一件是10月3日北川縣農(nóng)辦主任董玉飛自殺。趙海清平靜地接受了這件事，在他看來(lái)，對(duì)于從廢墟中逃出生天，又在地震中喪失親人的北川干部來(lái)說(shuō)，生與死，其實(shí)沒(méi)有多大分別，自殺并不是一種心理病態(tài)的選擇。

但正是后一件事，讓震區(qū)基層官員作為一個(gè)群體開(kāi)始被越來(lái)越多的關(guān)注。在當(dāng)下的汶川地震災(zāi)區(qū)，當(dāng)喧囂、激情、悲痛混雜的氣息歸于平淡，當(dāng)志愿者、NGO、媒體等人群如潮退去，他們幾乎成了最后的守望者。

5月12日以來(lái)的這半年多時(shí)間里，他們用自己的榮譽(yù)、勇氣、責(zé)任、堅(jiān)強(qiáng)與犧牲闡釋著公務(wù)員這一職務(wù)，以及其所應(yīng)具有的基本素質(zhì)——公務(wù)員意識(shí)。他們不是英雄，他們也不是完人，但與這數(shù)十年間閃現(xiàn)的“政治明星”相比，他們并不遜色。

震后的那幾天

“5·12”汶川大地震中，北川是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。5月12日下午2時(shí)28分的那個(gè)場(chǎng)景，對(duì)于很多北川官員來(lái)說(shuō)，清晰得就像還在眼前，但又依稀像是放了一場(chǎng)電影。

當(dāng)時(shí)，還是北川農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的董玉飛，正在辦公室與一名同事商量工作。辦公樓突然間飛速向下墜，慌亂中的董玉飛從窗戶(hù)中爬出，順著一根鋼管成功逃生。生前一向愛(ài)開(kāi)玩笑的他，曾對(duì)人談起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：窗外的桂花樹(shù)在長(zhǎng)高。事實(shí)上，農(nóng)業(yè)局的一樓當(dāng)時(shí)正沉入地下，董玉飛的二樓變成了一樓。

在這場(chǎng)地震中，北川縣城被夷為平地，466名干部遇難。全縣共有近兩萬(wàn)人死亡或失蹤，這里面有副縣長(zhǎng)的妻子、有交警大隊(duì)教導(dǎo)員的母親、有婦聯(lián)副主席的丈夫、有廣電局副局長(zhǎng)的父親……據(jù)北川縣委組織部統(tǒng)計(jì)，幸存的1400多名干部中，幾乎所有人都有直系或旁系的親人遇難。

“人家問(wèn)我算不算災(zāi)民，我說(shuō)是的，我是‘5·12大地震的災(zāi)民，我是受災(zāi)很?chē)?yán)重的那種。一下子，我的房子沒(méi)有了，妻女也沒(méi)有了……什么都沒(méi)有了?！笔潞?，北川縣擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁家貴在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“地震那天，我身上還穿著一件褐色的上衣，一條爛了的褲子。但我必須要工作。”

穿著一身破舊的衣服，袁家貴在擂鼓鎮(zhèn)街道上攔下幾乎所有過(guò)往的車(chē)輛，“不管外面進(jìn)來(lái)，還是里面想出去的車(chē)子，我都攔下來(lái)，逼著他們送傷員”。與袁家貴相似，董玉飛成功逃生后，馬上尋找本單位幸存的職工，然后參與到北川縣城的救援行動(dòng)中。在董玉飛的帶領(lǐng)下，農(nóng)業(yè)局的職工先后從廢墟中救出和轉(zhuǎn)移受災(zāi)人員120余名。

在災(zāi)民與責(zé)任之間，許多四川震區(qū)基層官員的選擇與他們相似。一位綿陽(yáng)市市委組織部工作人員頗為感慨地說(shuō)，面臨失去親人和財(cái)產(chǎn)損失的基層干部，一方面鼓勵(lì)災(zāi)民要堅(jiān)強(qiáng)，一方面還要向外界證明“共產(chǎn)黨員是鋼鐵戰(zhàn)士，他們?nèi)匀皇菆?jiān)強(qiáng)的”。

實(shí)際情況也需要他們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。在震后最初幾天里，絕大部分震區(qū)都與外界完全隔絕，在這樣一個(gè)“孤島”里，這些基層官員代表著整個(gè)政府，在外援尚未到來(lái)時(shí)他們必須利用自己職務(wù)的權(quán)威組織救援。

一個(gè)典型例子是震后的四川省彭州市龍門(mén)山鎮(zhèn)銀廠(chǎng)溝。在這座“孤島”上，龍門(mén)山鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉廷凱幾乎每天走一個(gè)馬拉松，徒步6小時(shí)走進(jìn)銀廠(chǎng)溝搜救，為部隊(duì)當(dāng)向?qū)Ь戎沃貍麊T；再徒步6小時(shí)走出銀廠(chǎng)溝，把上千名當(dāng)?shù)厝罕妿С鑫ｋU(xiǎn)地帶。一位從銀廠(chǎng)溝被營(yíng)救出來(lái)的受困者說(shuō)，一路上，在最絕望的時(shí)候，看著劉廷凱，我就告訴自己，我也能走出去。

“董玉飛們”、“劉廷凱們”、“趙海清們”在震后的緊急搶救中并不鮮見(jiàn)，這些震區(qū)的基層各級(jí)官員群體，發(fā)揮著救災(zāi)主體的作用，也贏(yíng)得了海內(nèi)外輿論的贊譽(yù)。

忙碌成了一種生活

不過(guò)，一切尚未就此結(jié)束。

在緊急搶救的那幾天之后，抗震工作隨即轉(zhuǎn)入到救災(zāi)與重建階段，對(duì)于震區(qū)基層官員來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)更大的考驗(yàn)。因?yàn)榕c緊急搶救相比，這是一個(gè)甚少產(chǎn)生英雄，但卻更為漫長(zhǎng)、枯燥甚至煎熬的過(guò)程。

在北川，大震之后的救災(zāi)與重建工作，使北川政府各部門(mén)的工作量數(shù)倍于震前。但是“北川面臨著一些非常困難的選擇。北川因?yàn)榈卣鹗チ?00多個(gè)干部，占總數(shù)的20%多，而且主要集中在縣城，這就造成了人員的緊張，雖然現(xiàn)在從外面補(bǔ)充了一些同志，但是客觀(guān)基礎(chǔ)就是這個(gè)樣子。”盡管在震后一個(gè)星期，北川的“臨時(shí)政府”成立，但是北川縣長(zhǎng)經(jīng)大忠顯然十分焦急。

“安置群眾的壓力就非常非常大，容不得你去懈怠，容不得多講道理，反正這些事情就擺在那里要你天天去做。我能說(shuō)大家松懈一下嗎？大家緩一緩嗎？我們休幾天假嗎？這是不行的。平常的工作這么多干部還行，但是救災(zāi)時(shí)就不夠啦。”經(jīng)大忠在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

忙碌開(kāi)始成為北川基層官員，乃至整個(gè)震區(qū)基層官員的一種生活，用“日夜鏖戰(zhàn)”來(lái)形容并不為過(guò)。

5月震后,北川干部無(wú)雙休。6月,北川出臺(tái)規(guī)定,原則上每周六可以休息。但這個(gè)規(guī)定執(zhí)行起來(lái)并不容易。8月至9月,北川再次出臺(tái)規(guī)定,要求各部門(mén)人員強(qiáng)制輪休一周,但仍是部分休息、部分未休。

“5、6月份要救人、拉物資、清理廢墟、搭帳篷、衛(wèi)生防疫，省外的支援來(lái)了又要搭板房；到了7、8月就要啟動(dòng)永久性住房建設(shè)，農(nóng)村里要做工作，城鎮(zhèn)里要做規(guī)劃。”袁家貴一一細(xì)數(shù)著各種繁瑣的事務(wù)。其中很多工作，譬如“恢復(fù)重建”四個(gè)字，表面看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但到了實(shí)際上，到了基層干部那兒就變得很復(fù)雜了。

“吵架、摩擦是非常多的，現(xiàn)在我們要建磚廠(chǎng)，按規(guī)劃重建農(nóng)房等等事情，整天得跟村民交涉，簡(jiǎn)直是身心疲累。”袁家貴說(shuō)道，“大家都是受災(zāi)的，很難把事情做得人人都滿(mǎn)意。”

一次，袁家貴因?yàn)橛惺骂櫜簧弦驗(yàn)橥词Ш⒆觼?lái)討要說(shuō)法的家長(zhǎng)，被指著說(shuō)“你家又沒(méi)有死人”。袁家貴說(shuō)：“每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話(huà)，我心里就痛，但我沒(méi)辦法發(fā)作，我在這個(gè)崗位上，只能說(shuō)其他人死了孩子的例子，我沒(méi)法說(shuō)我自己啊?！?/p>

事實(shí)是，袁家貴不僅失去了妻子、女兒，而且除了身上破舊的衣服之外，身無(wú)一物。“跑出來(lái)，就剩一個(gè)人?！边@不僅是袁家貴，也是眾多震區(qū)基層官員的寫(xiě)照。很多震區(qū)基層官員幾乎失去了所有重建未來(lái)的希望，但是他們還必須守望著他人的希望。

震區(qū)基層官員往往身兼數(shù)職，這些職務(wù)不僅僅是榮耀，更重要的是實(shí)實(shí)在在的工作。一個(gè)典型的例子是董玉飛，“5·12”地震后，董玉飛身兼五職：農(nóng)村工作辦主任、農(nóng)房重建辦主任、救災(zāi)辦主任、新農(nóng)村建設(shè)辦主任，并協(xié)助群眾安置辦工作。

忙碌的震區(qū)基層官員，在媒體眼里是抗震救災(zāi)英雄，在領(lǐng)導(dǎo)眼里是災(zāi)后重建工作的骨干，在群眾眼里是國(guó)家干部，但是在災(zāi)難面前沒(méi)人是鐵打的。9月初一天，持續(xù)一宿的咳嗽，把“鐵人書(shū)記”趙海清送進(jìn)了醫(yī)院。

在此前后，北川仿佛陷入一個(gè)怪圈，基層官員接連被疾病擊倒。第一位是擂鼓鎮(zhèn)的黨委書(shū)記李正林。7月下旬，他在向縣委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)精神恍惚，并且前言不搭后語(yǔ)。8月中旬，在一個(gè)有縣領(lǐng)導(dǎo)出席的會(huì)議上，李精神不振，身體總是歪向一邊，第二天即被送進(jìn)了醫(yī)院。另一位就是董玉飛了，他被診斷為前列腺炎，入院時(shí)間是9月24日，只比趙海清遲了一天。

仍在堅(jiān)守崗位的干部，工作狀態(tài)也越來(lái)越差。北川縣委組織部一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：地震后一兩個(gè)月，基層干部開(kāi)始機(jī)械地執(zhí)行上級(jí)的命令；地震后兩三個(gè)月，大家都感覺(jué)干不動(dòng)了，就連他本人也因?yàn)榫胍馔灰u，在一次外出辦事時(shí)，不得不在路邊停車(chē)睡覺(jué)。

10月3日，董玉飛以一種被警方認(rèn)為極為“專(zhuān)業(yè)”的方式結(jié)束了生命——并非上吊身亡，而是借助一張不到一米高的床和一根棉繩，將自己勒死。這個(gè)身高一米八的壯漢如何做到這點(diǎn)，至今讓不少朋友深感困惑。惟一能肯定的是，“他當(dāng)時(shí)是下了決心的”。

公務(wù)員意識(shí)的強(qiáng)烈體現(xiàn)

在董玉飛事件后的第14天，北川圍繞基層干部經(jīng)濟(jì)待遇等問(wèn)題提出了20多條實(shí)施意見(jiàn)。一周后，綿陽(yáng)市委組織部再以急件形式發(fā)出關(guān)心愛(ài)護(hù)干部的通知。這份紅頭文件的最后一句話(huà)說(shuō)：千方百計(jì)做好各項(xiàng)工作，避免類(lèi)似董玉飛同志的情況發(fā)生。

10月11日，北川迎來(lái)了震后的第一個(gè)雙休日。震區(qū)基層官員作為一個(gè)群體開(kāi)始被越來(lái)越多的關(guān)注，并得到了其應(yīng)有的尊重。這種尊重不僅源于其行動(dòng)，更在于其行動(dòng)背后體現(xiàn)的意識(shí)。

在汶川大地震之前，《決策》雜志曾經(jīng)專(zhuān)題梳理了四川基層民主改革十年閃現(xiàn)的“政改明星”，并將他們的特質(zhì)概括為經(jīng)過(guò)巴山蜀水熏染和幾千年耕讀文化在他們身上結(jié)晶而成的新“士大夫”特征——反思精神、憂(yōu)民情懷、勤于開(kāi)拓。

與這種新“士大夫”特征相呼應(yīng)，震區(qū)基層官員在這半年多的時(shí)間里表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“公務(wù)員意識(shí)”。

北川縣一個(gè)副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，抗震救災(zāi)過(guò)程中，“公務(wù)員意識(shí)”始終籠罩在基層干部身上。以他個(gè)人為例，5月12日下午，他在縣委禮堂參加北川五四青年表彰暨首屆青年創(chuàng)業(yè)大賽表彰大會(huì)。地震來(lái)了，他首先想到的是：“如果我?guī)ь^跑，人家會(huì)怎么看我？”另外，“如果公務(wù)員都跑起來(lái)，踩死了學(xué)生，踩傷了人，那我們是不是要挨處分？”

作為這個(gè)群體的代表，趙海清曾被一個(gè)來(lái)自日本NHK電視臺(tái)的記者問(wèn)道：“包括父母、兒子在內(nèi)，你們家有6口人遇難，而你還在繼續(xù)工作，這讓人很難理解。”在趙海清的回答中，位列第一的原因是“能把陳家壩混亂的局面收拾起來(lái)，我有成就感”。

顯然，榮譽(yù)、勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任與犧牲，這些“公務(wù)員意識(shí)”中最基本的價(jià)值在潛意識(shí)中支配著震區(qū)基層官員的行動(dòng)，在震后緊急搶救與恢復(fù)重建中，這樣的例子還有很多。

如果說(shuō)“政改明星”激越但并不張揚(yáng)的個(gè)性中體現(xiàn)出的“豐富的革命性、徹底的建設(shè)性”代表著官員精神品質(zhì)的超越，那么，震區(qū)基層官員在這半年多時(shí)間里展現(xiàn)的“公務(wù)員意識(shí)”則詮釋了官員素質(zhì)的追求，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代政府的建設(shè)，兩者同樣重要。