周佩紅

坐在我后排的男生相貌端正。他的頭發(fā)永遠都整整齊齊。他上體育課時穿跑鞋，平時穿黑皮鞋，而我們都穿家里做的布鞋。他總是把手插在口袋里，對別人愛理不理的樣子，可別人真要跟他說話，他還是很有禮貌的。他算術特別好，卻什么干部也不做，是一個普通的少先隊員。

大家叫他“小開”。傳說他家里開著上海灘一家最有名的眼鏡公司，而他是這個家的獨子。多年后我看到《櫻桃小丸子》里的花輪少爺，覺得那就是日本版的他。

但在這里，我要說的是他的媽媽。

在看到他媽媽之前，我看慣的是我母親的愁容和忍讓，我祖母的尖刻和暴躁，保姆們的唯唯諾諾或粗粗拉拉，弄堂里一些太太們的高傲和嬌嗲，畫報上電影里女工人女農(nóng)民的強壯豪邁，女教師和居委會干部的嚴肅……我以為女人就是那樣的，在某個年齡、某種身份中，她就一定是那樣。直到我看到“小開”的媽媽。

她站在教室外幽暗的走廊里，貼在門邊往里看，而我正要進教室。我停住腳，知道是她。我曾遠遠地看到她，推著自行車來接“小開”。自行車在那時引人注目，它是一件奢侈品。

她的頭發(fā)像水波一樣，一輪一輪地往下流淌，流過她的肩背。這個背影十分美。

我想看得更清楚，那被長波浪圍著的臉。我在她身后轉(zhuǎn)了一圈。可我只看到她的側面——比照相館掛出來的照片上的美女，要美上一百倍。

這美是哪里來的？我一點兒也說不上來。這柔軟的長波浪確實是那時上海的流行，是要花很多錢很多工夫請理發(fā)師“做”出來的?？稍谒哪樕希]有“時髦”這回事，她的美脫離了和長波浪有關的一切。她探頭往里看著，急切，專注，眼睛里滿含著一種歡喜，仿佛她就活在這急切和歡喜里。

我不敢看她，仿佛這美會打擊到我?？晌矣秩滩蛔√ь^看。

她轉(zhuǎn)過身來，背靠在走廊的墻壁上。她用一只手捂住自己的心口，甜蜜地自顧自微笑起來。

她的臉現(xiàn)在是完整了。微笑使她更美。她像在對一切微笑，從心里，而不是從五官發(fā)出。所以這美也跟她的五官無關。我想她看到了她的寶貝兒子，可又不愿讓課堂里的兒子看到她。她巧妙地隱蔽了自己，在悄悄享受某種喜悅。站在她身邊我嫉妒又羨慕：“小開”，他有這樣一個美麗的、喜歡著他的媽媽啊！

她自然看不到。她不會在意站在她近旁的一個小學女生，也不會知道這小女孩心里的翻騰。這女孩只到她的腰間，而她的身材非常高挑。

而且這是在學校幽暗的走廊里，這里通常有悶濕的汗味和尿味彌漫，但是，確定的，我聞到了一種芬芳，像是從一些流淌著的美麗波紋中徐徐升起，像是一朵百合在悄悄開放。

誰能想到她會死呢？不久后的一天，“小開”手臂上裹了一塊黑紗來上學，他的頭頂上有一塊洇血的紗布。原來，在星期天，他和他爸媽一同去公園，一人騎一輛自行車去，他爸爸在最外面，他在中間，他媽媽在里面，三人并排騎著——這情景該是多么的引人注目——迎面卻開來一輛卡車。他爸爸因躲閃及時，沒有受傷，他媽媽為了護兒子，不知怎么就整個人都被卷到卡車輪子底下了。

聽說，送進醫(yī)院以后，她的一頭長波浪全部剃去，她的頭顱被打開，可還是沒有搶救過來。