岑　桑

Opening

2008年，七夕，我坐在臺北西門町的路邊，等待繁華退潮。這樣盛熱喧囂的夜晚，我卻似乎嗅到秋天倦怠的味道。頭頂?shù)哪藓?，把我的影子投在地上，魂魄般支離閃爍。

這夜，有多少人會說“我愛你”，又有多少人，會像安倫一樣，等待燈火退盡之后，在西門町的星空下，放起七夕的焰火。

Chapter One

開始閱讀王小波的《黃金時代》，是在他死去之后的第四年。那時，我是校“亂讀會”的成員，每周五，都會坐在文學系的大教室里，聽會長推薦好書。

多好的時光，有大把的時間拿來揮霍，有大把的帥哥用來暗戀。我可以暗戀亂讀會的會長，還可以暗戀學生會的主席、足球社的后腰、校樂團的主唱……不過，這些名草里沒有安倫。

據(jù)他說，他總是坐在我后面一排，看我偷偷畫會長的卡通肖像，安靜地，不露聲色。直到有天，會長有事沒來，他才輕輕拍我的肩膀說：“嗨，林同學，你可以畫我嗎？”

安倫是臺北小生，在北京學法律，說一口地道的臺灣“嗲”味普通話。其實，即便他長得再勉強一點，我也可以把他畫得像熊貓“滾滾”一樣可人。但是，我一直以為畫會長是件很秘密的事，卻沒想到讓他一語戳破。這讓我怎么能不在心慌意亂之后，多送他幾個白眼。我說：“等你普通話練好點再說吧?！?/p>

Chapter Two

現(xiàn)在想起來，我的大學竟然是由那么多突如其來的小打擊構成的。比如在食堂，偶然遇見帥帥的學生會主席，卻拖了某女的手；或是坐在教室溫書，那么不經(jīng)意地一抬眼，就看見酷酷的樂團主唱，和某女你一耳我一耳地分享一個MP3；當然，最大的打擊，來自同宿舍的小七，直到亂讀會會長挽著她的手出現(xiàn)在公開課的課堂，我才后知后覺地知道，他們已經(jīng)戀愛了。

只是，在一個個傳奇破滅之后，校園里開始流傳一個笑話：在六號樓后面的小綠地上，每天早晨，都會有一個男生，大念嗲味報紙，擾人清夢。

那就是安倫了。我偷偷跑去證實這個笑話的時候，被他撞個正著。他有些欣喜，又有些意外，他說：“你聽，我現(xiàn)在的普通話只差一點兒了?！?/p>

他咬牙切齒擠出的“點兒”字，讓人聽了渾身不舒服，我說：“就這樣吧，聽得我雞皮疙瘩起了一層?！?/p>

他特別開心地說：“是嗎？那你可以畫我了吧?”

我原以為，他是有超強自信的那種，比如芙蓉。但我后來才知道，“雞皮疙瘩”這四個字，在臺灣沒有諷刺挖苦的意思，反而是表揚。

Chapter Three

我不知道，我和安倫算不算戀愛。但安倫愛得很認真，像電影浪漫深情的男主角。陪我打飯打水，讀書寫字，細致瑣碎到讓我心煩。記得大二秋天的某個夜晚，下了場始無前例的暴雨，他深夜突然打來電話，卻只是為了提醒我，不要忘了關上頭頂?shù)拇白印８愕萌奚峒w暈倒。有時，他還會有些意想不到的小節(jié)目。比如，在2004年的七夕，他買來兩個一模一樣的本子，要我和他開始寫愛情交換日記。

我嚴正抗議，說：“你能不能不這樣？太那個了，我們宿舍都說你是瓊瑤阿姨的外甥了?！?/p>

安倫卻依然把本子塞在我手里，反問我：“現(xiàn)在的女生怎么都這么現(xiàn)實了呢？”

那一天，日光清亮，我和安倫坐在午后的奶茶店，等待夜幕降臨。晚上，我們還有很多事要做，看電影、跳舞、K歌……情人節(jié)的程式，一一演繹，好像不做完一遍就不是情人節(jié)了。我問他在臺北的七夕，是否也是這樣無聊。

安倫微微笑了，他說：“差不多了，都是在西門町，不過我總是等到夜店打烊，街道只剩路燈的時候才離開，我會和女朋友一路走，一路放焰火?！?/p>

他的目光仿佛瞬穿出了窗口，帶著對愛情期許的光暈，像第一次讀懂童話的小男孩。和他相處那么久，只在那一刻，忽然有股緊鑼密鼓的心悸。

Chapter Four

如果不是畢業(yè)來得那樣快，我想我會有足夠的時間愛上安倫。誰都知道那個夏天的末尾將會發(fā)生什么，于是所有的愛情，都在預期的終結前，變得有所保留。我已經(jīng)開始準備去上海工作的事情，但我卻一直對安倫守口如瓶。也許，他也在鋪墊他的前程，只是像我一樣不想說破。

那天，全宿舍拉著男友聚餐，第一次照了張人口齊全的“全家?！薄Ｎ覀儚恼f說笑笑變成淚流滿面。安倫被眾男友灌醉，躺在椅子上不省人事，直到離開的時候，他才狼狽地爬起來送我回去。

記憶中，這是安倫陪我走過的最后一段路程。夜晚是深藍色的，只有路燈染開一小塊文弱細致的白。他低著頭，喃喃地說：“如果你想我留下，我就不回臺北了。”

我隔了許久才答他：“那如果有一天我不愛你了，你會不會恨我？”

Chapter Five

我和安倫沒有說過分手，但彼此再也沒有聯(lián)絡。一切都在繁忙的畢業(yè)中被沖得很淡。2005年，我在上海做了文員，六個月后，跳槽做助理，2006年再跳槽，已經(jīng)學會心安理得地對上司說：“你的領帶顏色真好?！北M管它讓我想起那首勵志激情的《紅旗飄飄》。

我的感情變成了無人煙的空城，但我并不因此而常常想念安倫。只是那年坐在公車上，忽然聽到Music Radio播放周董《我的地盤》的時候，一串一串的臺式兒音，讓我忽然想起安倫的那句經(jīng)典的“我的普通話只差一點兒了”。我一個人坐在公車上傻笑起來。窗外霓虹街景漸次倒退，我像坐進時光逆流的盒子。也許，再也不會有哪個男生會為了我的一句玩笑，把自己練得全校聞名吧。

2007年公司團拜會，我穿淡粉香奈兒小開領洋裝，三寸中跟踩得咯咯作響。我拒絕一切惡搞游戲，保持一如既住的知性一秘形象。那天我在邀請的客戶中，看見了安倫。他幾乎沒變，只是多了副深藍邊框的眼鏡，變得精干許多。我們握手，簡單寒暄，然后他拉住我上司的手說：“您真有眼光，找我前女友做秘書?！?/p>

眾人一片驚訝揶揄。

我站在人群中，微笑地看他。一段感情，可以這樣從容不迫地拿來調侃，看來在他心里早就放淡了。那天散會之后，安倫約我再去坐坐。我沒有答應。他看起來有些尷尬，離開之前，禮貌地握了握我的手說：“能在結婚之前遇見你，真的很開心。”

他這幾年白混了，竟然看不出我有一百個不情愿，聽到這句話。

Ending

2008年，臺灣終于在8月之前開放了自費游。當所有人都在飛往北京奧運的時候我卻降落在臺北機場。我不想去阿里山、日月潭……我只要在七夕的夜晚，去西門町等待人潮退盡的一刻。

我想，我是愛他的吧，只是在八年之后才描摹出愛情的脈絡。我走在凌晨四點的西門町，天空已經(jīng)泛起微微的藍色。我沒有遇到傳說中一路燃放的焰火。

我想安倫不會來了，即便他已經(jīng)找到一個可以廝守的另一半。但是，他已不是那個富有浪漫因子的男生了，時間把我們打磨得光滑挺拔，卻都不再是記憶中的彼此。也許這段從沒說過分手的愛情還在，變的，只是我們自己，而我固執(zhí)地飛過這片殷藍廣博的海峽，并不想乞求一份遺失的過去，只是想來見證這段愛情，最后的氣息。

一百年前，西門町還是片荒蕪的墳地，埋藏尸骨無數(shù)，如今，我用它來安葬我已亡的愛情。三天之后，我就要回上海了。我想，我會找一個愛我的人，談一場有聲有色的戀愛。也許我還會給他講一個有關西門町焰火的傳說，但我不會告訴他，這場奇異的焰火，只開在某個陽光清亮的夏日午后。