本刊編輯部

相遇不相知并非永遠(yuǎn)的宿命

1996年，一個(gè)名叫Peter Hessler的美國(guó)青年，從頂尖大學(xué)普林斯頓和牛津畢業(yè)，浪蕩旅游了兩年之后，加入了美國(guó)和平隊(duì)（Peace Corp）。他被分配到四川涪陵一個(gè)師范學(xué)院教英語，取了中文名字何偉。

兩年后，英文老師的工作結(jié)束了，他卻不愿離開中國(guó)。這個(gè)國(guó)家太有意思了。那些為了寫作的旅游，成為他了解中國(guó)的最佳途徑。

2001年，他的第一本書《江城》出版，寫的是他在涪陵的經(jīng)歷和感想。他也有了穩(wěn)定的工作——《華爾街日?qǐng)?bào)》的新聞助理。從此，他的中國(guó)寫作引起了美國(guó)新聞界的注意。

2006年，他的《甲骨文——在中國(guó)過去與現(xiàn)在之間旅行》一書出版。這是美國(guó)記者寫中國(guó)的書里最好的一本。里面沒有什么驚天動(dòng)地的大事，沒有關(guān)于意識(shí)形態(tài)和宗教的長(zhǎng)篇大論，他只是寫他的學(xué)生畢業(yè)之后的工作與家庭、艱辛和愉悅，“文革”中自殺的“新月派”詩人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家的故事，以及北京奧運(yùn)會(huì)前后中國(guó)人的家長(zhǎng)里短。

一個(gè)美國(guó)知識(shí)分子，目睹了中國(guó)的轉(zhuǎn)型，一個(gè)骨子里浸淫著西方文化卻渴望了解中國(guó)文化的記者。何偉的個(gè)人經(jīng)歷，就是美國(guó)30年來試圖了解中國(guó)的一個(gè)窗口。

這個(gè)東方的國(guó)度，對(duì)美國(guó)人來說已經(jīng)不是馬可?波羅式的幻想了。他們?cè)?jīng)和中國(guó)對(duì)峙，又歷盡千辛萬苦向?qū)Ψ匠ㄩ_。中國(guó)的青年到他們的國(guó)家留學(xué)，他們的商人到中國(guó)做生意。他們的日常生活無法缺少M(fèi)ade in China的物品，但他們又經(jīng)常被新聞里的中國(guó)所震驚，所恐嚇。

許多人開始描述中國(guó)，章士敦的《即將崩潰的中國(guó)》、費(fèi)西曼的《中國(guó)公司》、大衛(wèi)?艾克曼的《北京的基督》、潘文的《中國(guó)課程》，等等。但中國(guó)仍然是一個(gè)陌生的國(guó)度。

《甲骨文》出版后，華爾街日?qǐng)?bào)對(duì)何偉的采訪是這樣的：

“似乎你遇見的每一個(gè)人都在努力通過這樣或那樣的方式取得成功。這和我們對(duì)共產(chǎn)主義的看法如何取得一致？──至少在前蘇聯(lián)，共產(chǎn)主義似乎不提倡個(gè)人努力?！?/p>

“中國(guó)人有多少個(gè)人自由？在人們的交談中有什么禁忌嗎？”

這是何偉以及他之前的費(fèi)正清的尷尬，他們?cè)噲D告訴美國(guó)一個(gè)中國(guó)的真相——而這種真相是極其復(fù)雜的：既有傳統(tǒng)中的陰鷙與偉岸，又有轉(zhuǎn)型期的光明與羈絆。但許多人，不管是美國(guó)的知識(shí)界，還是普通平民，他們寧愿抱殘守缺地將中國(guó)做簡(jiǎn)易的黑白區(qū)分。

中美建交后的30年里，美國(guó)人幾乎都是被形勢(shì)逼著來了解中國(guó)的。作為前奏的1972年的重新握手，是美國(guó)深陷越南泥沼時(shí)的需要；1979年的建交，是美蘇斗法的結(jié)果；改革開放前20年里，中國(guó)幾乎不入美國(guó)法眼；1997年后的美國(guó)在滿大街的made in China中談?wù)撝袊?guó)勞工問題；2000年后，開始恐懼中國(guó)的軍事崛起；2005年后，開始講中國(guó)文化；2006年，“突然”發(fā)現(xiàn)中國(guó)在非洲和拉美的存在；2008年，金融危機(jī)中開始談中國(guó)在美國(guó)的投資。

早在100多年前，在中國(guó)最動(dòng)蕩的時(shí)刻，已經(jīng)有一個(gè)西方人對(duì)中國(guó)有過全面觀察和深刻認(rèn)識(shí)，他就是大清授予全權(quán)的中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德。他在庚子事變當(dāng)年發(fā)回英國(guó)的一系列文章中，毫不避諱地批評(píng)了各國(guó)強(qiáng)加于中國(guó)的治外法權(quán)的歧視性質(zhì)，而當(dāng)時(shí)各大國(guó)熱衷的僅僅是賠款與割地。

今天，美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的了解，無疑是越來越多，越來越深入。至少，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么多人相信中美難免一戰(zhàn)；至少，中國(guó)威脅論的故事，不再有那么多人相信。有了這些，30年中的風(fēng)雨如晦才能逾越過去，雙方才可以言笑晏晏，在一張桌子上吃飯。