王霜霜

美國作家何偉又回到中國了。作為非虛構(gòu)寫作界的“頂流”、“最了解中國的外國記者”，何偉在四川大學(xué)教書的消息放出去之后，很快就迎來了一撥又一撥的“朝圣者”。在一篇叫做《何偉的一堂非虛構(gòu)寫作課》的文章中，網(wǎng)友薩庫拉這樣描述何偉課上的盛況： “能容納四十人的教室已經(jīng)坐滿，從隔壁搬來一把椅子放在靠墻的過道，陸續(xù)還有人加座?！睘榱寺犝n，她專門從北京打“飛的”到了成都。

何偉原名Peter Hessler，他曾在中國生活十年之久，寫出了《江城》、《尋路中國》和《甲骨文》等一系列非虛構(gòu)作品?！昂蝹懗隽宋沂煲暉o睹的中國”，柴靜的這句評語，是中國媒體和讀者對其最典型的評價(jià)。

11月7日，在何偉的一個(gè)講座現(xiàn)場，我親眼見識到了中國讀者對他的熱情。容納數(shù)百人的報(bào)告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，左、右?cè)門和兩個(gè)后門都站滿了人?，F(xiàn)場還有不少是從重慶、北京趕過來的觀眾。講座結(jié)束，何偉剛從講臺下來，立刻就被人群包圍。一本本書伸向何偉，充滿虔誠地等待他的簽名。每個(gè)人都試圖刺探何偉的心思：你接下來打算寫什么？“我希望他能再寫寫四川”，一位成都讀者 說。

在成都，我見了何偉三次。當(dāng)我一次次站在人群中圍觀他之后，我開始反思自己：我們到底在期待他什么？

“這門課太受關(guān)注了”

11月6日下午5點(diǎn)，我來到四川大學(xué)的匹茲堡學(xué)院。找到何偉上課的教室時(shí)，里面還空無一人。一個(gè)戴著眼鏡，穿著衛(wèi)衣，高高瘦瘦的男孩最先走進(jìn)來。我問他這節(jié)課的老師是何偉嗎？他滿臉疑惑地回答：“不是?！薄癙eter Hessler?！蔽艺f出何偉的英文名字?！班?，是?！彼f。這是一位機(jī)電專業(yè)的學(xué)生。

何偉在川大教非虛構(gòu)寫作，課程全名“Introduction to Journalism and Non-Fiction”。這是一門選修課，只向大三、大四的學(xué)生開放。這位男生告訴我，他之前并不認(rèn)識何偉，之所以選他的課是因?yàn)樽约簩懽鞲信d趣?！皩μ嵘龑懽骷记蛇€是挺有用的?！彼u價(jià)說。

5點(diǎn)半之后，同學(xué)們陸續(xù)走了進(jìn)來。不少人帶著一塊面包，想在上課之前緊急填充下肚子，也有幾個(gè)學(xué)生拿著U盤去打印文件。何偉很重視課上學(xué)生的參與，每次上課，他都會把閱讀材料提前傳到網(wǎng)上，讓大家先熟悉。一位英文系的女生，一邊啃著面包，一邊用電腦看一篇叫做《Shanxi first tonight 》的英文文章。

過了一會兒，何偉走了進(jìn)來。黑色外套、戴著棒球帽，背著一個(gè)綠色雙肩包。“何偉很高”，一位網(wǎng)友在微博上描述旁聽何偉上課的經(jīng)歷。實(shí)際上，何偉只有175cm，在他的書里，他曾試圖解釋中國人對于他身高的誤解，他認(rèn)為這與中國南方人普遍身材瘦小有關(guān)。

何偉進(jìn)門第一件事就是擦黑板，弄好投影儀后，就離開了教室?；貋砗螅雷由隙嗔艘黄靠蓸?。我坐在最后一排，希望自己不至于太引人注目。但何偉還是從后門進(jìn)來，繞到我身邊。此時(shí)，離上課還有一分鐘。 “Your name ？”一雙淡褐色、很深邃的眼睛出現(xiàn)在了我面前?！拔也皇前嗌系膶W(xué)生，我可以呆在這兒嗎？ ”我用英文問?！安缓靡馑?，這個(gè)不能旁聽的，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定。”用英文說了一遍后，何偉又用中文說了一遍。我說了聲“抱歉”后，起身離開。出門之后，我嚴(yán)重懷疑是我桌子上那本綠色封皮的《江城》出賣了我——后來我了解到選課的很多學(xué)生其實(shí)并沒有看過何偉的書，而帶著他的書來上課的人大部分都是旁聽的。

早在上課前，那個(gè)穿衛(wèi)衣的男生也提醒我“這節(jié)課不許旁聽了”。“為什么？”我很好奇，因?yàn)槲伊私獾竭@是一堂公開課?！叭颂嗔?，特別前幾次課，這都坐滿了?！彼D(zhuǎn)頭瞥了教室后面一眼。我去的這天，倒是沒有坐滿，直到上課，還有四分之一的位置空著。

在《何偉的一堂非虛構(gòu)寫作課》那篇文章中，薩庫拉分享了不少何偉上課時(shí)有趣的細(xì)節(jié)。比如，上課前，他要求學(xué)生大聲地念出自己所寫的文字，“Read it aloudly”。薩庫拉是四川人，之前她在香港生活多年，對內(nèi)地的光速變化逐漸有了一種疏離。但何偉的《江城》卻喚醒了她童年對于四川的記憶碎片。“當(dāng)以為再也找不回它時(shí)，沒想到有一個(gè)外國人敏感地把它記錄了下來，讓我對童年與故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁有處安放。更重要的是在個(gè)人和國家都只顧埋頭向前放眼未來的時(shí)候，《江城》可以讓我們回過頭去，看一看我們的來處?！彼_庫拉對我說。在世的作家中，何偉是她最愛的一位，她認(rèn)為，何偉的課無法用金錢和時(shí)間衡量，就像梵高開課，學(xué)畫的一定會來聽一樣。

但薩庫拉同樣也遭遇了被送客的經(jīng)歷。課間休息的時(shí)候，匹茲堡學(xué)院的一個(gè)女老師走進(jìn)來，希望旁聽生離開教室，可沒有人回應(yīng)?！斑@門課太受關(guān)注了”，這位老師傳達(dá)了學(xué)院的擔(dān)憂。

“是故事湊巧找到了我”

11月7日晚，何偉在川大江安校區(qū)的水上報(bào)告廳開了一個(gè)講座，主題是“上埃及地區(qū)的中國商人”， 講座信息早就在網(wǎng)上傳開了。我從酒店打車去川大，到達(dá)報(bào)告廳時(shí)，已經(jīng)很難找到座位，不少學(xué)生還拿書本幫同學(xué)占座。 此時(shí)離講座開始還有半個(gè)小時(shí)。

坐在我旁邊的是一對夫妻——傅越超、黃婷慧。他倆之前都是川大的學(xué)生，畢業(yè)十多年了，2011年第一次看了何偉的書。我們很自然地聊起了對何偉作品的看法?！八阎袊鲜兰o(jì)八九十年代小城鎮(zhèn)的感覺完全描寫出來了?！?黃婷慧說?！拔冶容^喜歡何偉和采訪對象的那種關(guān)系，他是真真正正地和他們有一種聯(lián)系，成為他們的一員。包括寫作也是，他不是完全以一個(gè)旁觀者的角度在評價(jià)，而是真正地體會、描繪。他可能有自己的一些觀點(diǎn)，但是他不是那么著急（地顯露出來）。”傅越超說。

晚上7點(diǎn)半，何偉依然戴著棒球帽出現(xiàn)，手邊仍擺著一瓶可樂。他拿著一沓厚厚的講稿，先介紹了一下自己這些年在中國和埃及的經(jīng)歷，還提到了自己的夫人張彤禾同樣是一位非虛構(gòu)作家。講話時(shí)，他會不由自主地來回踱步，時(shí)不時(shí)瞟一下講稿。

何偉講了不少段子，惹得哄堂大笑。當(dāng)天的講座有一個(gè)主線就是“一個(gè)故事是怎么誕生的？”“很多人問我，給《紐約客》寫的那些故事是怎么來的。我盡量不去報(bào)紙和雜志的報(bào)道中尋找故事，而是去尋找自己身邊的故事，有些是朋友告訴的有意思的事情?！彼谥v座中說，“是故事湊巧找到了 我。”

8點(diǎn)半，講座結(jié)束，何偉立刻被前來要簽名、合照的人群包圍。一位60多歲、一口京腔的男士尤為顯眼，他拿著一本《甲骨文》和一個(gè)黑色的盒子排隊(duì)，盒子里是他送給何偉的圍巾。結(jié)束后，他對何偉說“握個(gè)手吧”，往后退了一步，故意拉開了二人的距離，以便后面拿著手機(jī)拍攝的朋友記錄下這莊重的一刻。他5號得到了何偉開講座的消息，7號當(dāng)天就坐飛機(jī)從北京來到了成都。他也是四川人，但已離開多年。

2016年，何偉又一次回到涪陵

當(dāng)天現(xiàn)場還有一位在埃及工作過的女士，她手里捧著何偉最新的作品《The Buried： An Archaeology of the Egyptian Revolution》。這本今年出版的新書還沒有中文版，但在豆瓣上已經(jīng)有了不少書評。很多讀者都是他的粉絲，追著讀完了這本關(guān)于埃及的書。一篇書評寫道：“書中充滿了這些‘傳統(tǒng)和‘現(xiàn)代的沖撞，人物充滿了多面性，復(fù)雜性甚至相反性。我覺得他寫政治可能比較一般，但對于社會和人物的把握實(shí)在太厲害，而且他的立場也太厲害，沒有優(yōu)越感，溫暖友善，充滿人文關(guān)懷?！?/p>

很多讀者和何偉筆下的地方都有某種聯(lián)系，也對他有很大的好奇?！澳憬酉聛泶蛩銓懯裁?？” 有人問?！拔疫€沒有給自己一個(gè)特別的規(guī)定?！焙蝹フf?！澳悴稍L的時(shí)候錄音嗎？采訪對象會不會緊張？”“緊張我就不錄了，我會記在本子上?！焙蝹ヒ贿呌弥形幕卮穑贿厪难澴涌诖锾统鲆粋€(gè)不及巴掌大的記事簿向大家展示，但不小心拽出了一條皺巴巴的衛(wèi)生紙，他撿起來擦了下鼻子，又裝進(jìn)了口袋?！澳愀遄永锩嬗邢胂蟮某煞謫?？”……

站在一群中國人中，何偉看起來比鄰居大媽還親切。他一個(gè)接著一個(gè)地回答問題，直到報(bào)告廳熄燈。“他真是一位好記者啊”，我心里想，他身上天然的親切感讓我感到羨慕。

我遞給何偉一張名片，跟他約采訪，他和藹地給了我他的新郵箱。我給他發(fā)了兩封郵件，寫了長長的采訪提綱，但并沒有收到他的回復(fù)——這實(shí)在不太像他的作風(fēng)，幾年前我的同事也多次采訪過他，那時(shí)他已經(jīng)去埃及了，他耐心地回復(fù)了郵件，還幫忙聯(lián)系他曾經(jīng)的學(xué)生。

何偉是誰？

“你知道《江城》的作者何偉嗎？”在四川大學(xué)做一個(gè)隨機(jī)的街頭采訪，會得到很有趣的反應(yīng)。有三個(gè)一起從圖書館出來的女生一臉茫然，搖搖頭說：“不知道，不了解?！鄙袂槌銎娴匾恢?。還有一位好心的同學(xué)說這樣找一位老師太難了，建議我去教師辦公室問問。

時(shí)間倒回到講座的前三天，我第一次來到川大的匹茲堡學(xué)院。一位男生正在一個(gè)展板前看何偉講座的信息?！澳阒肋@個(gè)老師嗎？”我問道。“知道，我的同學(xué)上他的課?！薄澳憧催^他的書嗎？”“沒有?！彼π?。

除了非虛構(gòu)寫作，何偉在川大還教大一的英語寫作課。在見到何偉之前，學(xué)院的一位教授就告訴學(xué)生們，即將有一位很厲害的老師來教他們。這是一個(gè)西方式的課堂，一個(gè)班上只有14個(gè)人，也不按排坐，圍著講臺，坐成一圈。

1996年，何偉從重慶乘慢船順江而下來到涪陵，受“和平隊(duì)”的派遣，在涪陵師專教書。那個(gè)學(xué)校幾乎所有學(xué)生都來自四川的農(nóng)民家庭，畢業(yè)之后，要回到家鄉(xiāng)，在偏遠(yuǎn)的中學(xué)里當(dāng)老師?！八麄兊牟胖沁€未成熟——帶有鄉(xiāng)村的氣味，帶有汗液和大糞的氣味，帶有夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的氣味……他們的思想中閃現(xiàn)的是土地。”何偉在《江城》里這樣描述他在涪陵的學(xué)生。

而二十多年過去，他再次來到中國教書，面對的學(xué)生已大不相同。

川大匹茲堡學(xué)院是由四川大學(xué)與美國匹茲堡大學(xué)合作新成立的中外聯(lián)合學(xué)院，每年學(xué)費(fèi)65000元，主要培養(yǎng)未來的機(jī)械工程師、材料科學(xué)工程師和工業(yè)工程師。這個(gè)學(xué)院的學(xué)生大多都是理工科的背景，他們說話時(shí)，時(shí)不時(shí)會夾雜著一些英文單詞。在涪陵時(shí)，何偉和另外一個(gè)老師梅致遠(yuǎn)是整個(gè)城市唯二的外國人。而現(xiàn)在在匹茲堡學(xué)院，外教比中國的教師還多，一些教室的窗口還會貼著“English，please”的標(biāo)語。

“我很好奇為什么很多人都對Peter感興趣？”一位廣東的學(xué)生問我。他是班上為數(shù)不多看過何偉的書的人。他高一時(shí)看了《江城》，但覺得何偉關(guān)注的都是一些“莫名其妙的東西”?！澳阌X得哪里莫名其妙呢？”我問他。“感覺就是對中國的人情世故一竅不通。”他笑著回答，“Peter Hessler還真好玩，就是作業(yè)太多了?！薄白鳂I(yè)巨多”，旁邊的同學(xué)跟著附和。

何偉最新作品《The Buried：An Archaeologyof the EgyptianRevolution》

第一堂課，何偉給他們布置的作業(yè)是做兩個(gè)采訪，寫一篇250字的小作文。最近這次作業(yè)的主題是學(xué)生可以選擇四川某一特產(chǎn)或者地點(diǎn)，做一個(gè)調(diào)研，寫一篇報(bào)告，字?jǐn)?shù)在1250字，選題不限。有人寫川戲的變革，有人寫成都火鍋與北京火鍋之比較，還有人寫天府廣場的人流量和游客的來源等。寫完之后，何偉給出修改意見，學(xué)生再出第二版，何偉再修改。

在《江城》里，何偉寫涪陵的學(xué)生“從未懷疑過任何無法完成的任務(wù)”，但現(xiàn)在這個(gè)班上的學(xué)生看起來都很有自己的想法和主見。何偉讓幾位學(xué)生出去采訪一所實(shí)驗(yàn)性學(xué)校，回來寫一篇稿子。一位學(xué)生認(rèn)為這所學(xué)校是對當(dāng)下的主流教育體制的一種補(bǔ)充，但另外一位同學(xué)的看法略有不同。在我們聊的時(shí)候，兩位同學(xué)還因此爆發(fā)了一些爭論，一位學(xué)生直接拉開凳子，離開了教室。

“教授（何偉）的想法就很深?！蹦俏粡V東學(xué)生記得他交過一個(gè)作業(yè)，講了他在路上撿到錢，交給了警察，但卻被老師冤枉的故事。何偉認(rèn)為這里面體現(xiàn)了社會個(gè)體和威權(quán)審判之間的關(guān)系，但這位學(xué)生認(rèn)為這就是一個(gè)很生活化的故事?！拔夷苊靼姿倪壿嫞褪遣惶靼诪槭裁匆@樣想問題。他總是想從故事里挖出一些知識?！睆V東學(xué)生對這種社會學(xué)的推導(dǎo)方法表示出一種懷疑。

對于何偉的批注，同學(xué)之間也有不同的看法，有人認(rèn)為他寫得很中肯、細(xì)致，“感覺是一個(gè)好人”;但也有人認(rèn)為何偉的字寫得像醫(yī)生開的方子。

與何偉的書相比，這些學(xué)生對他普林斯頓大學(xué)、牛津大學(xué)畢業(yè)生的身份更感興趣?！懊總€(gè)讀中外合作的人都知道普林斯頓有多難考?！币晃粚W(xué)生說。

何偉講座結(jié)束的那天晚上，川大校園里一個(gè)男生拿著吉他在彈唱，青澀的嗓音，在黑夜中別有一番意境，但我沒有時(shí)間欣賞，甚至沒有耐心聽清他唱的是什么。我打開打車軟件，叫了一輛車，想趕緊回到酒店。當(dāng)我靜下來的時(shí)候，才覺得自己并不需要這么趕：在飛速發(fā)展的社會里，我們常常不自覺地陷入忙碌之中，來不及停下腳步看看身邊發(fā)生的一切，卻期待從一位外國作家的眼中發(fā)現(xiàn)一個(gè)我們熟視無睹的中國。