淡豹

芭蕾練功房里幾十個(gè)手臂線條滑順纖細(xì)的小女孩中，只有我女兒手腕上箍著一塊碩大的電子表。細(xì)瘦樹枝上的一顆結(jié)瘤，像在沖老師、沖其他小女孩、沖練功房外等待她們下課的父母宣告，這女孩有個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽，送她來上課，卻讓她不倫不類。

表是她舅舅上周出差回來，從巴西帶給她的紀(jì)念品，足球主題，表蓋就是半只圓滾滾的黑白足球，表帶是寬硅膠，黃綠二色，配著粉色蓬蓬紗裙很不適宜。這節(jié)課是軟開，連著再上一節(jié)兒童中級(jí)芭蕾課，盡是要匍匐在地上，壓腿，將手臂伸長去掰腳尖這樣的動(dòng)作。透過寬闊的玻璃門，我看著女兒擺好一字馬，一下一下側(cè)身弓腰，去夠腳尖，黑白足球赫然在空中劃出一道道弧線。

自上周末戴上這塊表，她始終不肯摘下來，洗澡也戴，睡覺也戴，今天來上芭蕾課，換上了全套優(yōu)雅少女的行頭，還是執(zhí)拗地按住手腕，不摘。人家都說Terrible Two， Troublesome Three，可怕的兩歲，麻煩的三歲，是孩子開始有自由意志反抗父母，讓生活變得麻煩的年紀(jì)。女兒六歲了，意志愈來愈頑強(qiáng)，或許可以叫做Struggling Six， 常常在和我抗?fàn)?，怎樣跟她說上芭蕾課不適合戴這塊表，她也不聽。

她的性情是偏于沉默的。不鬧，不噘嘴，不栽地大哭。她皺著眉頭，緊捂著手腕上的表，一步步退到墻角去，神情冷冷的，像個(gè)女戰(zhàn)士，寧愿消滅自己也不愿意服從。最后是各退一步，她同意今天仍舊去上課，我同意她戴表。

小女孩練集體動(dòng)作的樣子讓我想起小學(xué)時(shí)的課文，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。女兒桀驁不馴的手臂在雁群中揚(yáng)得很高。一直以來我都需要哄她來跳芭蕾，也哄，也騙，威脅，賄賂，妥協(xié)，像無能的皇帝。我對(duì)她說，芭蕾是我小時(shí)候的夢(mèng)想，那時(shí)媽媽生活在三線城市，只有民族舞和古典舞可學(xué)，沒有芭蕾班，你要珍惜。我告訴她，其他母親都讓女兒學(xué)芭蕾舞，北京舞蹈學(xué)院每次招生，全北京的媽媽都提前守在電腦前，媽媽和爸爸各用一臺(tái)機(jī)器，準(zhǔn)點(diǎn)給孩子搶占位置，能擠進(jìn)舞蹈班的都是幸運(yùn)的孩子，有耐心、用心的父母親，你應(yīng)當(dāng)感激。

丈夫支持我這樣做。我陪六歲的女兒來上芭蕾舞的同時(shí)，丈夫送四歲的兒子去體育大學(xué)的少兒足球班上足球課。講起女兒學(xué)芭蕾的成績，丈夫總帶著賞鑒的神情。

我想讓她成為優(yōu)雅的芭蕾少女，未來無論做什么職業(yè)，都?xì)赓|(zhì)優(yōu)雅，一輩子都挺直脊背，一輩子都是少女小小的罩杯。這樣的女孩子，前方的路是無限的。而且對(duì)于父母來說，接送孩子去上芭蕾和足球課，比這幾年流行起來的馬術(shù)、高爾夫球畢竟要容易得多了，不用被車流裹挾著開一個(gè)多小時(shí)的車去郊區(qū)練習(xí)。

誰能想到我女兒不想優(yōu)雅，她喜歡足球，而我兒子甚至沒有基本的平衡能力，也不識(shí)左右？

在網(wǎng)上看住在美國的媽媽講，在那里，小朋友學(xué)芭蕾，能做到兩點(diǎn)：會(huì)聽指令，玩得高興，這就夠了。老師向上跳一下，小朋友也跳一跳，不是四處跑，就夠了。

國情不同。在北京，小孩子生來就會(huì)2000個(gè)英文單詞，未曾參加過華羅庚數(shù)學(xué)競賽的孩子就不算合格的小學(xué)生。局勢(shì)不容她追求自我，不容她沒有特長。

我還是小女孩時(shí)，沒有機(jī)會(huì)學(xué)芭蕾舞，去學(xué)了鋼琴。在家練琴時(shí)總是哭，媽媽坐在床邊，盯著琴凳上的我，表情隨時(shí)可能變得嚴(yán)厲。我記得音樂學(xué)校走廊墻上的貝多芬，頭發(fā)卷曲，狂暴可笑。后來看到在國際上得大名的中國鋼琴家，和我差不多年紀(jì)，厲害得很，看他彈琴的樣子，也像我記憶里——我想象里的貝多芬，卷發(fā)，砸著琴鍵，難以捉摸他會(huì)何時(shí)狂喜，何時(shí)崩潰，像飛機(jī)上讓人無法睡覺的那種乘客，隨時(shí)可能會(huì)與空姐陷入爭論。

幼年的我屈服了。我女兒為什么不能？