北 野
秦嶺是中國(guó)的龍脊。如果說(shuō)長(zhǎng)江和黃河是它巨大的龍爪,茂密的森林是它原始蠻荒的鬃毛,金絲猴是它身上的跳蚤……那么我們,沿著西漢(西安至漢中)高速公路進(jìn)入秦嶺腹地的觀光客,就是落在它皮毛間的灰。
寧陜四面環(huán)山,位于秦嶺南麓眾多的山坳之中的某一個(gè)山坳。
古代這里曾經(jīng)是著名的子午棧道中段重鎮(zhèn)。如今被西漢高速公路一線串起,成為貫通南北的秦嶺孔道深處的一顆明珠。
秦風(fēng)楚韻
早就聽(tīng)說(shuō)秦嶺是長(zhǎng)江流域和黃河流域的分水嶺。
但是不到秦嶺深處,體會(huì)不到分水嶺的意義。
就拿寧陜縣來(lái)說(shuō)吧,它隸屬于陜西省安康市,距離西安只有一個(gè)半小時(shí)的高速公路車程,聽(tīng)寧陜當(dāng)?shù)厝说目跉?,好像寧陜就是西安的一個(gè)后花園。
但是,當(dāng)?shù)厝藚s不會(huì)說(shuō)陜西{舌一秦腔。
他們的口音帶有四川話和湖北話混合之后的味道。
副縣長(zhǎng)劉云跟我們說(shuō)普通話,但是一轉(zhuǎn)身,和當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊徽剷r(shí)卻說(shuō)我們聽(tīng)不大懂的當(dāng)?shù)卦?。相處幾天,我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句西安話或者比西安話更老陜的關(guān)中話。
我曾問(wèn)當(dāng)?shù)厝?,你們覺(jué)得西安近呢還是武漢或者成都近?回答是:武漢,成都。
我沒(méi)細(xì)究物理上的距離。我想,他們所表達(dá)的可能是一種心理距離或文化距離。
也難隆,發(fā)源于當(dāng)?shù)氐脑S多河流,最終都流進(jìn)或者滲進(jìn)了長(zhǎng)江水系。作為分水嶺的秦嶺,此刻顯現(xiàn)了它的原始偉力。
秦嶺東西綿延1600余公里,南北逶迤10——300公里,的確像一條巨龍橫亙于黃河長(zhǎng)江之間,天然地劃分了中國(guó)的南方與北方。
寧陜作為陜西的一個(gè)縣,由于它位于秦嶺南部,它與秦嶺以北陜西省的其它地方區(qū)別明顯。
口音是一個(gè)方面。
空氣、植被、水土更是懸殊得令人驚訝。這里山清水秀,茂林修竹,一派南國(guó)風(fēng)光,完全看不見(jiàn)“八百里秦川塵土飛揚(yáng)”的景象。
酒桌上的西鳳老酒尚未被米酒或黃酒所替代,但是熏肉和竹筍已經(jīng)顯露出南方的飲食習(xí)俗了。
散文縣長(zhǎng)
劉云是我一個(gè)老朋友當(dāng)年在魯迅文學(xué)院研修時(shí)的同班同學(xué)。
也正是因了這個(gè)緣,我才得以在秦嶺深處結(jié)識(shí)劉云老弟。
他有兩點(diǎn)——長(zhǎng)相和名字,像極了香港一位影視明星——?jiǎng)⑶嘣啤?/p>
但他的副縣長(zhǎng)身份和寫得一手好散文的才子情懷,恐怕不是劉青云所能齊備的。
尤其令我欣賞的是,他能將為官與為文嚴(yán)肅活潑地融為一體,且能相輔相成,取得一加一等于三的奇效。
關(guān)于這一點(diǎn),我愿稍加闡釋。
按照常規(guī),為官之道是需要城府的,是忌諱明心見(jiàn)性的;而為文之道則正相反,心機(jī)深埋心性萎縮的文字,恐怕沒(méi)有幾個(gè)人喜歡讀。
劉云在新浪開(kāi)了一個(gè)個(gè)人博客,名目:劉云BLOG——寧陜發(fā)展大家談。
初看標(biāo)牌,以為是個(gè)個(gè)人化的官方文件大雜燴;仔細(xì)一看,篇篇美文,句句山珍,幾乎全是一方水土和一方民情的毛細(xì)血管,是純度很高的文學(xué)作品;就連那些談旅游談環(huán)境談發(fā)展的官樣文章,也表現(xiàn)得入情入理,令人感佩。
我驚訝作者的高產(chǎn),幾乎每周都有一兩篇兩三千字以上的散文貼出;更驚訝于作者文筆的鮮活、細(xì)膩、率真和柔隋。
可以這么說(shuō),如果我們把當(dāng)代散文簡(jiǎn)單地劃分為人工養(yǎng)殖類和野生類,那么劉云的散文屬于野生類;如果說(shuō)有些作家的作品精致得就像是超市里擺放的切成刨花狀的羊肉卷兒,劉云的作品就是一群羊,而且是一群帶著尿騷味掛著羊糞蛋的山羊。
“鄉(xiāng)下的尿騷味是吸引我們常回家看看的最好理由”這是劉云《鄉(xiāng)下氣味》的第一句。“多少年后,社會(huì)上流行一個(gè)詞:大姐大。那時(shí)的李自翠,就是一個(gè)大姐大。她是我們班為數(shù)不多的十八歲以上的幾個(gè)同學(xué)之一。她在我心中的全部印象就是大不咧咧。她是什么都比同學(xué)大一號(hào)的人物。臉大,奶大,身子大。只是學(xué)習(xí)不好。”這是劉云的《鄉(xiāng)下美人》中的一段。這篇散文一口氣寫了作者身邊的妻女妯娌和中學(xué)時(shí)代的若干位美女同學(xué),個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),呼之欲出。
“最好的官都是心軟的。心軟到看個(gè)電視都動(dòng)心,都淚花花直涌的人,心真殘不到哪里去。在基層待久了,或者說(shuō)在真正的民間待久了,心真的會(huì)變得很軟。軟,是真善美的底線,這是我的想法?!边@是劉云的《淚飛飛》的開(kāi)頭。
有一則短文對(duì)劉云的評(píng)述比較準(zhǔn)確:“劉云不僅僅把自己的人文理想寫在紙上,更付諸于行動(dòng)。他當(dāng)官,是個(gè)好官,有老百姓的口碑為證;他為文,是個(gè)好作家,有眾多的文字為他注解?!?/p>
劉云則在他的新浪博客首頁(yè)寫道:“我的生活注定與寫作分不開(kāi)。除了推不掉的雜事,我更多地喜歡在一天的工作之后,靜靜地一個(gè)人坐在電腦前,讀書(shū),打字,寫下我的感受。我習(xí)慣在思考中生活,在感受中生活,然后到老,到退出歷史的舞臺(tái)。我留下的可能只是一陣風(fēng),那就是一陣風(fēng)罷。可能,風(fēng)中挾帶著什么種子,到什么地方發(fā)芽。這樣就好?!?/p>
我覺(jué)得劉云心中埋下的人文的種子已經(jīng)發(fā)芽了。作為主管旅游和招商引資的副縣長(zhǎng),劉云的散文把寧陜的氣息擴(kuò)散了出去,使遠(yuǎn)方的客人對(duì)寧陜心向往之,并產(chǎn)生敬意。
汶水漂流
汶水河是寧陜最大的河流。它發(fā)源于秦嶺深處,自北向南九曲十八彎貫穿寧陜縣境約一百公里,最終注入漢江。
主人安排我們?nèi)ャ胨悠?,既是待客之禮,也有讓客人開(kāi)眼的意思。
時(shí)值八月之末,眼前的汶水河就像是一條從芥子園畫(huà)譜中流出的河:但見(jiàn)群山疊嶂,古樹(shù)叢生,深谷清流,卵石堆灘;河水之清可以見(jiàn)底,卵石之大可以補(bǔ)天;間或有山民之瓦房點(diǎn)綴山腰,忽而見(jiàn)高架之公路凌空跨越……真可謂遠(yuǎn)古共現(xiàn)代一色,舟楫與車輪齊飛!
據(jù)介紹,漂流河段全程約8公里,河面寬度平均60米,水深平均1.5米,落差250米。
我們是從簡(jiǎn)車灣鎮(zhèn)的上碼頭登上橡皮艇的。登艇之前要換上一次性漂流衣褲、軟底膠鞋,救生衣和頭盔。一位曬得黝黑的當(dāng)?shù)匦』镒幼鳛樗终莆蘸较颉?/p>
前半段河床開(kāi)闊,水流平緩,既可以仰觀右側(cè)絕壁上的古樹(shù),也可以下察清流之底渾圓的卵石。有時(shí)可以看見(jiàn)幾尾天真的小魚(yú)陪伴著橡皮艇緩緩滑行。
過(guò)了中碼頭麻羊壩之后,河面突然變窄,灣多水急,橡皮艇似乎處于失控狀態(tài),每個(gè)人都必須緊緊地抓住繩索,以免被浪花卷走。
在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處的一塊巨石上,一位待命的老水手手持一根長(zhǎng)竹竿,他大喊著要我抓住竹竿頭并使勁推,以免我們的橡皮艇被巨石撞翻。
我當(dāng)時(shí)坐在船頭,負(fù)有不可推卸的責(zé)任。我干得很出色,我們的小艇安全順利地通過(guò)了—道險(xiǎn)關(guān)。
其實(shí)我有恐水癥。我曾憋氣幾十秒在海底睜圓了兩眼看水的內(nèi)部。結(jié)論是:水是不可知的和可怕的。
但是奇隆,在汶水河漂流最危險(xiǎn)的地段,我反倒十分從容自若。我仿佛感覺(jué)到了水的意志和靈魂。汶水河好像在對(duì)我說(shuō):在水上和在馬背上一個(gè)樣,只要你把自己交給它:順著它的起伏而起伏,你就不會(huì)有危險(xiǎn)。