蔡小容

這本《槽頭戰(zhàn)斗》只賣一塊錢(qián)。老板當(dāng)然不是外行，他跟我說(shuō)：“這書(shū)文革版的，要不是品相差，肯定不是這個(gè)價(jià)?！蔽野筒坏枚嗯錾线@種“品相差”的小人書(shū)：只不過(guò)是封皮撕了一個(gè)角，里面干凈平整，舊得自然，不是翻舊的，是印刷出來(lái)后沉淀了三十多年的時(shí)光使它的紙頁(yè)微微泛黃。這樣一本小書(shū)多貼心哪。簇新的十成品相書(shū)其實(shí)并無(wú)必要，估計(jì)多半有價(jià)無(wú)市。

這文革版的書(shū)畫(huà)得還真不賴，翻開(kāi)讓人眼前一亮。它是集體創(chuàng)作，畫(huà)家連個(gè)署名也沒(méi)落，我們只知道他們是“天津藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系版畫(huà)班二年級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員、教師”。畢竟是科班作品，尤其還以學(xué)生為主，每一幅畫(huà)都認(rèn)真地體現(xiàn)出他們的真材實(shí)學(xué)——讓學(xué)生實(shí)習(xí)，他們往往相當(dāng)敬業(yè)和專業(yè)。他們是由老師帶著去實(shí)地寫(xiě)生搜集素材的吧。有，一幅，“靈芝和二嬸騎著自行車，順著柏油路來(lái)到解放軍某部養(yǎng)豬場(chǎng)”，田野邊一排高大的楊樹(shù)挺立，這可能就是學(xué)生們?cè)谕局锌吹降木跋蟆Ｍl(xiāng)下去的路上總能看到這樣美麗的田野，它們流動(dòng)著在我們的視線中掠過(guò)，是沿途的背景，不是目的地，回想起來(lái)卻喧賓奪主，可惜當(dāng)時(shí)未能駐足。這幅畫(huà)面的鮮明濟(jì)楚，記錄了學(xué)生們那一天的好心情：野外，高闊的天陰晴不定，茂密的楊樹(shù)葉子隨光影變換明暗程度，身邊同伴的臉也是。曠野上吹來(lái)的風(fēng)，帶著透明響聲，從楊樹(shù)排成的陣中穿過(guò)

靈芝跟二嬸是去養(yǎng)豬場(chǎng)取經(jīng)的。場(chǎng)里用新發(fā)明的“無(wú)曲鹽水”發(fā)酵飼料喂豬，喂得膘滿肉肥，王二嬸琢磨也學(xué)著用這個(gè)來(lái)喂隊(duì)里的大牲口。經(jīng)取回來(lái)了，發(fā)酵飼草好學(xué)，難的是牲口不吃。都是隊(duì)里干活使力的馬、驢、騾，怎肯吃這軟塌塌的粉碎發(fā)酵草面?普通的牲口，慢慢也就吃了，倔的、有力氣有脾氣的那匹大黃馬，它連聞都不聞，寧可餓著。別想騙它!它干活時(shí)出的力氣是真的。隊(duì)里的壞分子趁機(jī)吹風(fēng)，說(shuō)發(fā)酵飼草是蕎麥皮打漿子不沾氣，自古來(lái)草膘、料勁、水精神，女人家拿著牲口當(dāng)玩意兒。聽(tīng)了這話，最著急的是干活夯實(shí)、而思想不夠先進(jìn)的隊(duì)長(zhǎng)大壯。大壯說(shuō)麥?zhǔn)彰?，得多加料，可是他犟不過(guò)社員們一致支持的王二嬸。

二嬸一把一把地捧著飼草喂馬，抓著草在馬嘴上搓。取兩個(gè)餅子搓?duì)€了撒在飼草上，馬也只吃那點(diǎn)沾了干糧的飼草。再怎么辦?“饑糠甜如蜜”，二嬸打算餓它兩天。大壯氣得扔鞭子，到吃晚飯時(shí)他端著飯碗來(lái)看馬，馬還不吃，他心里好難過(guò)，把自己的飯和餅子全倒在馬槽里。

我總是同情動(dòng)物，尤其不會(huì)說(shuō)話的牛馬。人餓了我不覺(jué)如何，牛馬餓了，我心疼它們超過(guò)自己——遭孽!它們生來(lái)是牛馬，被套著駕轅終日勞碌，吃得指望拿鞭子的主人。我恨拿鞭子啪啪抽它們的人，恨餓它們的人。溫厚的牛，本來(lái)不該耕地的馬，順耳俯首的驢，高大而被視為低賤的騾，我默默看著它們，要是附近有草，我總要扯些來(lái)喂它們：快吃呀，可憐的。可憐你們一生都不會(huì)說(shuō)：我累，我餓。

我要是進(jìn)了這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，準(zhǔn)是個(gè)落后分子，或者被看作隊(duì)長(zhǎng)的馬屁精。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得多對(duì)啊：“可靠的方法是多喂糧食?！彼褪菍?duì)的嘛：光吃草面，牲口哪有勁?連階級(jí)敵人賈拐子，他背著人偷偷抓一把大麥穗給馬吃的時(shí)候，我對(duì)他都產(chǎn)生了好感，我就像那匹餓久了終于吃到糧食的馬，從胃里到心里都有了暖意……

而馬終究還是給擰過(guò)來(lái)，吃服了。餓著肚子出去耕一天地，回來(lái)，喂發(fā)酵飼草也肯吃了。賈拐子在外頭喂它麥穗讓它窩住了食，經(jīng)王二嬸的手治好，王二嬸就更正確了——既然吃慣了飼草，就再不能夠吃糧食。糧食省下來(lái)了，牲口一個(gè)個(gè)看上去也是膘肥體壯，大黃馬在生產(chǎn)隊(duì)里頂一臺(tái)拖拉機(jī)使。成功了。成功了呀，就是沒(méi)人問(wèn)：馬兒呀，你想不想吃糧?既然發(fā)酵飼草這么有營(yíng)養(yǎng)，那為啥人不吃，要給你吃?

王二嬸高興，社員們高興，隊(duì)長(zhǎng)也高了興，來(lái)寫(xiě)生的學(xué)生們也高興。大家的高興都是真心的，因?yàn)楹髞?lái)的結(jié)果，要等好些年之后才顯現(xiàn)出來(lái)：為什么豬肉不好吃了?為什么土雞蛋不香了?為什么所有的蔬菜，都只剩了形狀不同，味道全一樣了?

要尋找譬如土豆的味道，得到老遠(yuǎn)的記憶里去尋：快開(kāi)中飯了，幼兒園里餓了的我，趴在桌上等待老師一碗碗地盛飯。今天吃什么菜?深色的，一片片的，不會(huì)有這么多肉片，那可能是土豆片吧。沒(méi)有肉的話，土豆就最好了，香醇濃厚頂事兒，比蘿卜白菜強(qiáng)得多……

那個(gè)年頭，我在幼兒園里懷想土豆與肉，那批年輕的藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們則去鄉(xiāng)下采風(fēng)，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)怎樣才能多養(yǎng)豬，讓群眾都吃上肉。