[滿族]魏進臣
拉斯維加斯的街景文化
拉斯維加斯成為一座繁華的都市,與其說是利用了沙漠里的綠洲這樣一個自然資源,不如說是利用了人性中的一塊道德沙漠。賭作為一種行為,在其合法的地域被美化成為精神的娛樂,在不合法的地方則被視為人性的卑污。不管怎么說,作為一種人類自身的精神存在,賭的動力和人與生俱來,甚至在決斷的時候,成為魄力的一個部分。1931年內華達州議會通過了賭博合法的議案,就其議案的通過,無疑體現了對人性最基本特點的把握和張揚。幾十年后,拉斯維加斯成為世界上最著名的賭城,這里也就成為了人們最好的彰顯賭興和演繹由賭帶來的人世悲歡離合的場所。
即使你以道德家的面目對待賭博,你也無法拒絕對這座城市的向往。即使你真的把向老虎機里投幾枚硬幣當作一種消遣,你也確實擺脫不了被無聲吞噬后的遺憾和響應環(huán)佩叮當時的快感。在立法的正當性確認之后,通常的道德在拉斯維加斯放下了架子,于是世界上最著名的酒店在拉斯維加斯存在了九個,據說三千美元一天的客房往往需要提前三個月預定;從云端里下落的飛機排成一隊等待依次降落,最多時可以一眼看到五架。拉斯維加斯就是這樣吸引著世界各地的人們。
拉斯維加斯,生存的本能掙脫了道德的束縛。掙脫之后,呈現出別樣的情懷。
比如喜歡真實里的虛幻。盧克索酒店被認為是1990年代后現代建筑主義的典范,金字塔作為酒店的造型,建筑得比真正的金字塔還要雄偉,據說有四千多個豪華房間,成列地掛在呈三十九度角的金字塔內墻的高處。這種時尚對于我這樣的保守的東方游客,多少有些不夠適應,因為在我固執(zhí)的概念里,金字塔就是法老的墓葬,而那些高懸的客房,則讓我想起崖壁上的懸棺。
威尼斯人酒店是建筑里的建筑,驚嘆之外,我很喜歡她的富麗和明媚。高科技的光影技術,使建筑的穹頂幻化成為天空,光線的變化與外界自然的時間同步,云朵或聚或散,朝霓晚霞,蔚為壯觀??蹬迥釥査ⅹ毩⒌膱A柱獅碑與巍峨的酒店主樓、橫亙的仿真副樓相呼應,圣馬可廣場被完整地復制到酒店中來了,只是缺少了那些爭食的鴿子。里亞托廊橋上幾個中世紀的漢子搖著手風琴撥弦彈唱,應和著橋下“鋼都啦”船夫的槳聲……和各地的世界公園里的景觀不同,這里的景觀雖也經過微縮,但功能上不僅僅是供人欣賞,他們具備一切可能的應用功能,比如在威尼斯是一家時裝店,移在這里也生意興隆。因而在這里,被渲染出強烈藝術氛圍的環(huán)境,也就成為實實在在的商業(yè)場所。但也正因為如此,呈現在這里的藝術,缺少了悠久歷史的斑駁和深厚,增加了外在的浮華和絢麗,帶給我們的感受和置身與真正的威尼斯市井大不相同。
因為曾經什么都沒有,所以什么都想擁有。所以我們在拉斯維加斯看到了金字塔,找到了威尼斯,還有埃菲爾的“鐵家伙”,來自紐約海邊的“自由女神”……
拉斯維加斯的室內表演場所,匯集了許多來自世界各地的表演內容,從巴黎的“紅磨坊”到夏威夷的“草裙舞”,從弗拉明戈的高音到泰森的鐵拳,五花八門,不一而足,呈現著強烈的開放性文化特征。但我印象最為深刻的依然是她的街景文化。它們在蕪雜中追求著各自的單存與復雜,努力尋求著滿足人們心理或精神的某個饑渴的側面。他們有些是景觀式的,有些則是表演式的。無論哪種都能給你帶來一些震撼和沖擊。
米拉其賓館前的廣場,在夜幕降臨前就會聚集大批的游人。他們的面前除了賓館華美的建筑外觀以外,吸引他們的是門口的一座十七米高的噴泉,在夕陽里,在棕櫚樹碩大的葉片的掩映下,噴池里的水像混合了胭脂,沿著被修飾成自然味道的不規(guī)則的池壁歡快地溢出,梯次流下,宛若山野間淙淙的瀑流。然后夜幕降臨了,“天池”里開始有了“騷動”的跡象,紅色的水汽開始躍起,并逐漸沸騰;漸漸地你感覺那躍起的不再是一簇簇水的造型,而成為噴發(fā)的火的力量,果然水火不容的定律就被破壞了……淙淙的瀑流變成巖漿傾瀉而下,一直燃燒到你的身邊。在這里,自然破壞的力量,其震撼人心的壯觀被保留了下來,破壞的恐懼則被適度的弱化,從而使游客完成了一次難忘的審美經歷。我不知道到底有多少人親眼看見過火山噴發(fā),我沒有過;那以后聽到火山噴發(fā)的消息,我的眼前出現的往往是米拉其賓館前那個夜晚的印象。
米拉奇對街右手不遠的地方,矗立著一家叫做“金銀島”的賓館。我不知道賓館用這個名字和創(chuàng)意,是否經過和需要經過羅伯特·路易斯·斯蒂文森后人的同意,或許賓館的創(chuàng)始者就是冒險的小孩吉姆的后裔?賓館的標志就是以駭人的骷髏頭為主體的海盜標志,內部布置,則以十八世紀的海盜戰(zhàn)船為主題:大廳和走廊里,擺置著許多“海盜們”劫掠而來的寶藏,因而也有人叫它“海盜賓館”。
海盜賓館臨街的一側,被建設成一個人工的“海洋”,類似于好萊塢拍片的場地。貼賓館建筑的一側,被刻畫成為海盜的堡壘,他們的海盜船就??吭诟哐孪旅娴拇a頭上。按導游的提醒,我在下午四點多種的時候就來到那里,那里只有舞臺,沒有坐席,也沒有廣場,人行道與“舞臺”之間隔一道護欄,這邊就是我們的“觀景平臺”。演出前的寂靜里,我們看見藍色的“海水”里,隱約有一條軌道樣的設施,后來明白了,那是“皇家海軍”戰(zhàn)艦開來的“航跡”。
二十多分鐘的表演,,緊湊精彩,帶給觀者的是緊張和刺激。從場面來說,也堪稱恢宏大氣。扮演海盜的演員很像中國功夫片里的人物,他們在崖壁上和桅桿上完成他們的表演。代表海盜的對立方,主角是位皇家海軍的船長,古板固執(zhí)得可愛,無疑被作為了揶揄的對象;他的那些士兵盡管是一群跑龍?zhí)椎慕巧瑓s襯托出船長的個性與喜劇的風采。整個故事并不復雜:皇家海軍的戰(zhàn)船在接近一個海盜時發(fā)現了海盜的巢穴,船長利劍所指,船上串炮齊發(fā),打了海盜一個措手不及。就在觀眾也被船長的得意所感染以為勝利垂手可得之際,海盜們的頑強反擊開始了,一頓猛烈的火力襲來,皇家海軍的戰(zhàn)船吃不住勁了,艦長來不及下令后撤,船只已經遭受重創(chuàng),面臨下沉。搞笑的艦長完全失去了指揮的效力,士兵們紛紛跳水,四處逃生,還好有一個士兵還能想到拉船長一把,看去愚鈍刻板的船長這時卻表現出了英雄氣概:扶正了被打歪了的帽子,筆挺地和桅桿抱在一起,在海盜的歡呼聲里,與戰(zhàn)船一起緩緩地沉如海底……
和好萊塢的電影一樣,海盜之戰(zhàn)的演出在燈光煙火聲效方面都運用了富有技術含量的特技,場面效果震撼逼真。噴火的炮口,堡壘上的猛烈爆炸,水面濺起的浪花,讓人身臨其境地感受到戰(zhàn)場的慘烈。但給我印象最為深刻的不是演出的效果,而是內容,我對海盜勝利的結局感到意外。在我的觀念里,總是正義的一方應該獲得最后的勝利,強盜的得逞使我感到難堪。但拉斯維加斯就是這樣,一個商業(yè)集團奉獻的社會演出,它的主題絕不背離他飄揚的海盜的旗幟,他顧及正義的方式,是善意的讓正
義一方不屈的失敗。在這里,拉斯維加斯的街景文化體現出它的特征:在兼顧基本道義的情況下,呈現精神層面的開放性。
在拉斯維加斯?jié)庥舻纳虡I(yè)氛圍中,他的街景文化表面是公益的,實質沒有擺脫功利。同樣它服務于物質,但又沒有徹底的淪為附庸。在商業(yè)和藝術、物質和精神的糾葛中,它成為一道令人矚目的風景,無論從哪個角度看,都覺得興致盎然和耐人咀嚼。如果讓我推舉一個象征物,我還是推崇米拉其的火山:水的沸騰和火的噴發(fā)交織~處,不是水火不容也不是水乳交融,而是交織一處,相輔相成。許多事,包括人性個體內部的良善罪惡,卑污崇高,莫不如此。
人妖
芭堤雅地處熱帶,白日里空氣被強烈的日光蒸煮,好像氧氣都蒸發(fā)了,憋得人難受,街路上因此難得見到閑人。據說西方游客到此度假,喜歡在大白天躲在賓館里睡覺,晚上出來泡酒吧,芭堤雅的夜生活因此喧囂。導游指著街邊排擋式的酒肆給我們介紹,屋檐楣下懸著白色日光燈的,是普通的酒吧;如果日光燈是紅的,那里的服務員就是“做那個”的?!白瞿莻€”的服務員都是義務為酒肆排擋打工,趁機與客人接洽生意。談攏了,就撂下酒吧的活計,做自己的買賣去了。
性交易在芭堤雅是開放的,但芭堤雅最著名的不是妓女,而是人妖。到芭堤雅去旅游的人,幾乎沒有不去看人妖表演的。
人妖從法律性別上到底是男是女,我到現在也沒有完全搞清楚,據說還算是男性。但他們從小從生理上被強制改變,在言談舉止上被刻意雕琢,以致到成年時心理上也比較女性化了。所以有人說,在人妖自己,更愿意自戀自憐自己為女性,上廁所也是避開“煙斗”和“大胡子”。
芭堤雅有兩個著名的人妖歌舞團,據說是面向東西方兩個不同的游客群體的。我們看到的表演,當然是東方式的??次枧_上鳳佩華冠,鮮面明眸,舞姿窈窕,亮麗動人的一幕,你真的不能相信他們原本是一群男兒。著裝亮相華麗且不出格,可能出格的是觀眾的心態(tài),也是對他們的身體感到神秘好奇,說不上是邪惡。節(jié)目大都是中日韓風格的,有幾首歌曲是港臺腔。有一個節(jié)目我以為編排的極好,是用流行歌曲的方式演繹《鍘美案》的故事,前后十幾分鐘,干凈利落,一種在當時感覺很新穎的小品形式??偟恼f來,看人妖的表演,欣賞舞蹈更自然一些,舉手投足都很柔美;聽他們唱歌是另一個味道,一聽就讓人傻了:男性的聲音和女性的形象怎么也般配不起來,發(fā)聲的時候,隆起的喉結昭示了他們嗓音里那些無法改變的粗獷。
表演結束后在劇院門口有個與人妖合影的項目,要收取二十泰銖的陪照費。導游提醒我們合影時一定要手腳老實,他賣了一個關子,沒有解釋為什么,但參與項目的朋友都按提醒規(guī)規(guī)矩矩地做了。只有一個五十多歲的老家伙出了故障,被人妖揪住不放。害得導游出面調解,問他你真的沒有動手動腳?他急得說話都結巴了,說我確實沒動,他拉我的!導游說,那你還是給他一百泰銖我們走人吧。第二天那老家伙還委屈地跟大家解釋,是那個人妖拉我去摟他的腰,順便往胸部按了一下,根本不是我動手動腳!看他那個認真勁兒,我笑著說:反正大家都明白怎么回事了,你也別老是疙疙瘩瘩的,出來旅行就是個經歷,別人沒那種經歷,你有了,那是偏得,花一百泰銖也值了。當時亞洲開始金融危機,一百泰銖大約值三十元人民幣左右。
有了老家伙的教訓,后來我們到那個什么東方公主號上就餐的時候,每個人都謹慎多了。那客輪餐廳的服務員大都是人妖,和歌舞表演場的人妖行止裝扮都有了區(qū)別,特別流俗,不見高貴。有的干脆裸開胸懷,拿巨乳往游客臉上貼。多數人笑著往別處去躲,也有呵斥的,當然也有引以為樂的。據說泰國的人妖大致也是要分三級的,能夠進表演場的最好;這船上的還有在其它場所有固定營生的就算其次;再有就只能在海灘上以與游客合影討取陪照費為生了。
白日的芭提雅留下一個空曠的城市。他的喧鬧一半給了黑夜,另一半割給了海濱。暹羅灣的海濱浴場,天碧海藍,那種藍不是我們通??吹降奈邓{,而是海水被蒸煮過的泛白的藍色。盡管如此,浸泡在溫熱的海水里的感覺,還是可以將自己體會成為一條自由自在的魚兒。
在椰子樹的蔭下漫不經心地把別人當作風景欣賞的時候,導游指著旁邊與人合影的“女子”對我們說:“有沒有還想和人妖照相的?二十泰銖,這里手腳不老實沒關系?!蔽覀冎?,那就是他說過的底層的人妖了。
在泰國,人妖一般都來自生計艱難的貧苦家庭。家庭從小把他們送到專門培養(yǎng)人妖的學校,冀圖通過對他們肉體的改造,來改變家庭和他們自己的命運。據說塑造一個高級人妖,不僅個體先天的資質要好,還要付出巨大的花費,當然這一切都是以日后成功的巨大利益誘惑為回報的。然而做到高級人妖的畢竟也是少數,相當一部分在喪失了性別的尊嚴之后,也部分地喪失了正常人的尊嚴,淪落為變相的求乞者。不僅如此,人妖追求的成功還要以生命為代價,他們的壽命大都在三四十歲,即使獲得巨大的成功,青春的生命對他們來說,也不過是暗夜流星。
我注意到我前面的海灘上有四個陪照者。其中有三位看來生意還不錯。特別是一個身材頎長,披著一身透明的紅紗的,更是應接不暇。這之前,我一直覺得與人妖合影是件別扭的事,盡管我不住批評自己內心可能存在某些齷齪而又刻意想當偽君子的想法,但這改變不了我的行為。但此時,我不由對那些與人妖合影的游客產生了敬佩,且不管他們出自什么心理動機。
四個人中受冷落的一位雙手扯起一片紅紗巾,在海灘上來回奔跑。
經過我們身邊時,他狂放地自嘲般用生硬的華語吆喝:“免費嘍——免費嘍——”惹起海灘上一片善意的笑聲。他穿著黑色的比基尼,依然看不出多少女性的特征,除了胸部的隆起,還有燙卷了的長發(fā)。
我身邊的朋友這時對我說:“你想不想去照一個?”我略猶豫了一下,點了點頭。朋友喊住奔跑中的他——他還是怔了一下,然后他愉快地迎上來,兩手一邊一個拉住我們倆,略一扭頭的瞬間,我看到他眼里似乎的一閃而過的女性柔情——我不知道這是不是我的錯覺。
他沒忘招呼另一個也時時被冷落的同伴過來與我們一同拍照。雖然他問了一聲“可以嗎”,但我還是能夠感覺他生意上的精明。或許他對同伴照應的原因,來自同伴對他的照應。他們需要互相照應在我看來是種合理的解釋。
我們就讓老家伙給我們拍照??次覀償[出親密的架勢,而且?guī)缀醭嗌砺泱w,老家伙一邊按快門一邊嘿嘿直樂,我以為他有些不懷好意,覺得把我們和人妖勾肩搭背的姿態(tài)裝到他的鏡頭里,他花一百泰銖的屈辱就不算什么了。
或許是體會到我們的善意,我們給他們每人二十泰銖后,他們還要我們跟他們分別照一張“免費的”。但朋友還是又給了他們每人二十泰銖。
東南亞的那次行程最后,是到香港經澳門從拱北海關入境回國。在香港的時候,老家伙找我們商量說,和人妖照的那幾張相,拿回國沖洗可能不大方便,萬一照相館有認識我們的,又不知道人妖到底是男是女,豈不是很麻煩的事?于是我們就在香港把照片沖洗出來,沒問題,照的都很清晰。我們互相傳看著,不停地大笑著,覺得那些照片真的很有趣。看夠笑夠,老家伙說:“我是不敢把這樣的照片帶回去了,女兒會瞪我,兒子會罵我,老婆子會跟我拼命!”說著慢慢地把他那張照片撕成碎片,一片一片地扔進垃圾桶。
離開澳門之前,朋友問我:“你那兩張照片還帶著嗎?”我說,帶著,我沒事。朋友有點不好意思地說:“我那兩張剛才也撕了,唉,還是別惹麻煩了。”只有我把照片帶回了家里。當晚我給妻子看在國外的留影,有一百多張,我特意讓她先看與人妖合影的兩張,并搶著給她解釋人妖是怎么回事。但她的臉色一直很難看。那時我們那里一般人連人妖這個詞都沒聽過。
我和妻子沒有因為我與人妖的合影發(fā)生不愉快。但幾天后,有其他朋友到我家來玩,問起出國見聞,我就拿照片給他們講。講起人妖,怎么也找不到那兩張照片了。問妻子,妻子說她不知道。過了兩年,她還說不知道。直到今天,她也是說不知道。
[責任編輯叢黎明]