王　耐

1957年初我從紡織二干校結(jié)業(yè)回上棉十五廠，趕上整風(fēng)，被“風(fēng)”吹暈了頭，在“大鳴大放”會上毫無顧忌地“出洞”放了一通。結(jié)果是由“知無不言，言者無罪”淪為“別有用心，猖狂進攻”。我和各車間科室不少干部被重點批判，幾名“右派”浮出水面，對我未作處理。許多人背地向我提醒：“你額骨頭高。學(xué)乖點，少講兩句?！?/p>

大約過了一年，1958年下達“補課”通知。某日，廠黨委副書記找我個別談話，嚴肅地說：“對你繼續(xù)幫助，工作停下來寫檢查。”于是，我又陷入五天一大會、三天一小會的批判斗爭，主題是老實交待反黨小集團活動情況。

反黨小集團從何說起?丈二和尚摸不著頭腦，我感到莫明其妙。從越來越升溫的揭發(fā)中，我如夢初醒，勾勒出集團輪廓——廠長陳昌吉、車間主任陸仲達和我三人組成。我理所當然百般辯解：一位是領(lǐng)導(dǎo)4000余職工的廠長，一位是900余人的車間主任，我則是無足輕重剛夠企業(yè)干部資格的辦事員。我的矢口否認，被視作抗拒。我在向“死路”一條走著。

據(jù)我了解，陳昌吉廠長系紹興人，早年走出學(xué)校，便在上海以老板的身份，從事黨的地下工作。

陳廠長是知識分子出身，身材高大，氣度不凡，卻無大干部官架。他工作踏實老練，管理游刃有余，吃苦耐勞，從靜安寺美麗園寓所到蘭州路工廠上班，與職工一樣坐12路有軌電車。他上班來得早，習(xí)慣夾著公文包先下各車間巡回，然后進廠長辦公室。秘書向他匯報昨日夜班情況，他早已了如指掌，有的已作現(xiàn)場處理，其工作作風(fēng)令人嘆服。他對知識分子拉著手說話；工人們也似乎沒有距離，向他掏心里話，喜歡與他接近。

他夫人是上?！段乃囋聢蟆返狞h支部書記。陳廠長知道我自17歲起在《勞動報》、《青年報》上發(fā)表一些“豆腐干”文章，對我說：“喜歡文學(xué)這很好，但畢竟是業(yè)余的，要做到與本職工作雙進步。今后有機會，我叫她給你介紹一些作家認識認識?！?/p>

他每次到楊樹浦路分廠檢查工作，總是下班后才進車間辦公室休息一會，順便與陸主任、我及其他同志聊一聊，談學(xué)習(xí)生產(chǎn)、談工作生活、談國家大事、談往事、談文學(xué)、談電影……就是“大鳴大放”期間，也沒間斷同志般的情感和友誼交流。

我怎么也沒想到，陳廠長停職檢查了。陸主任和我交叉著到會聽取揭發(fā)批判。我們?nèi)齻€人背對背，在大家的“幫助挽救”中交待反黨言行，交待小集團的陰謀活動。

有一天中午時分，一輛黑色轎車開進廠里，門衛(wèi)上前攔車詢問，走下來兩位干部，忽然發(fā)現(xiàn)是市長曹荻秋。一名警衛(wèi)慌忙奔廠長室報信，一名操電話聯(lián)系。頓時。黨委、廠長室一班人馬聞風(fēng)而來，迎市長到接待室入座。曹荻秋同志掃視了一下，問：“怎么不見陳昌吉啊?”領(lǐng)導(dǎo)個個面面相覷，不知道如何回答。其中一名反應(yīng)敏捷，示意書記快請陳昌吉。

此刻的陳昌吉，隔離在三樓一間辦公室里，思過寫檢查。桌子上放著報告紙和筆，停職以來卻只字未涂。兩個人對他說：“曹市長來了，指明要見你?！彼燮の刺В僦B興官話說：“我是犯有錯誤的人，有什么資格、什么臉面見首長!”這一下可把他們急壞了，經(jīng)一番好說歹勸，他才抄起公文包下樓。曹荻秋握著陳昌吉的手說：“你受委屈了，要經(jīng)得起考驗啊!”

職工已開午飯，商量留市長用飯。秘書說：“曹市長要與職工一起吃，不必另作安排?！弊哌M大食堂，曹市長隨意就座。幾個干部想湊上去作陪，被秘書擋了駕：“曹市長要與陳昌吉同志單獨吃，你們請便吧。”端著白花花的大米飯，陳昌吉含著淚扒了幾口，再也咽不下去……

飯罷，陳昌吉上了曹荻秋的汽車。從此，再也沒回十五廠。

“反黨小集團”就這樣瓦解了，但不等于我同時被赦免。陸主任被認定出身窮苦，檢查深刻，態(tài)度較好，又因廠里“右派”名額已滿，按“白旗”拔，黨內(nèi)予以處分，降為有職無權(quán)的副主任?！八那濉焙汀拔幕蟾锩睍r又被作為漏網(wǎng)“右派”揪斗，沒少吃苦。而我，父親是高級舊軍官在改造，肯定心懷不滿，有“刻骨仇恨”。結(jié)果被開除團籍，套上緊箍咒，打入另冊，時年21歲，成了廠里有名的小“右派”，在紡織系統(tǒng)，恐怕也是最年少的。

由于陳廠長被市領(lǐng)導(dǎo)親自過問而解脫，對“小集團”的斗爭火力集中在我一人身上，幾乎每天下班后召開中小型會議，反復(fù)揭發(fā)批判，炒冷飯、擠牙膏，開到晚上9點多鐘。一周左右車輪大戰(zhàn)，“戰(zhàn)果”依舊，與會人員似乎開始厭戰(zhàn)，休會了兩三天。一天，黨委一個副書記親自上陣。他說：“講講，你這些問題是什么性質(zhì)?”我說是資產(chǎn)階級個人主義!“不對，”他反駁，“沒那么簡單。你有陰謀、有野心、有計劃、有目的……你煽動大家?！本瓦@么簡單的對話，拉鋸式耗費了數(shù)小時。

掛壁時鐘接近午夜12點了，我再也熬不住了。賭氣脫口而出：“你們的意思，我是右派嘍?”大家異口同聲長長地舒了一口氣：“你自己承認的，蠻好?！绷⒓葱忌?，我則失聲痛哭起來。又隔了幾天，在車間全體干部大會上，發(fā)言者開口閉口叫我右派分子。我這條出洞的蛇終于被牢牢揪住。

后來聽說，在陳昌吉險些打成右派之際，他夫人到康平路向陳丕顯書記求援。陳丕顯表示，阿吉的事會關(guān)心的，近日走不開，請曹荻秋抽空跑一趟。陳廠長離開十五廠被作了保護性安排，任上海投資公司經(jīng)理一職。1960年夏天，我們在江寧路上相遇。他語重心長地勉勵我，要相信黨，相信群眾，什么地方跌倒，什么地方爬起來。

直到“四人幫”被打倒，我右派改正。知己不忘，我們又恢復(fù)了往來。

大約是1987年，我已調(diào)往《勞動報》有些時日，聽說陳昌吉病了。我趕到華東醫(yī)院高干病房探訪。他說：“你算什么右派?小青年一個!我當時在黨委會上就反對。你現(xiàn)在當科長了，調(diào)到《勞動報》也算中層干部，很好嘛，干起你喜歡的工作。我早就說過，相信黨相信群眾，好人總歸是好人?！蔽覀兘徽劻藘蓚€多小時，他夫人勸著攆我離開病房，對我悄悄說：“老陳患了肺癌，不宜激動，不能讓他過于疲勞，過于傷悲。”

半年未出，陳昌吉辭世。上海兩報發(fā)了消息。他夫人向包括我在內(nèi)的上棉十五廠6位同志寄來訃告，通知我們到龍華殯儀館參加追悼會。大廳里安放著粟裕、張愛萍、陳丕顯、譚啟龍等中央許多領(lǐng)導(dǎo)夫婦、上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)及親朋摯友敬獻的花圈。我頭一次參加如此規(guī)格隆重的追悼，向共患難的老領(lǐng)導(dǎo)告別，淚止不住地流淌下來。

責(zé)任編輯：肖阿伍