李　偉

關(guān)鍵詞：哥特怪誕暴力孤獨鬼怪人性

摘要：喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代著名作家，被譽為“女福克納”和“哥特小說女王”。她的兩部怪誕故事集以心理現(xiàn)實主義的手法，聚焦美國社會的暴力、孤獨、人性扭曲等問題，深入探索人性的奧秘，揭露人性的陰暗面，以驅(qū)除邪惡、呼喚和諧的生活，寄寓了對人類命運的極大關(guān)注和終極關(guān)懷。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Jovee Carol Oates，1938—)是美國當(dāng)代著名作家，先后執(zhí)教于底特律大學(xué)、溫莎大學(xué)，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)人文教授，美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。她多才多藝且多產(chǎn)，迄今已出版各種作品100余部，包括小說、詩集、戲劇集和評論集等。她被譽為“出色女文人”和“女福克納”，曾獲美國全國圖書獎、歐·亨利短篇小說連續(xù)成就獎、英聯(lián)邦杰出文學(xué)貢獻獎，兩度進人為數(shù)極少的諾貝爾文學(xué)獎最后提名。

引言：歐茨——“哥特小說女王”

歐茨于1994年出版了短篇小說集《鬼魂出沒：怪誕故事集》，曾獲1995年世界最佳幻想作品集；1998年出版了《心靈收藏家：新怪誕故事集》。這兩部怪誕故事集展現(xiàn)了她縱橫馳騁的創(chuàng)造力，其中既有經(jīng)典的鬼魂故事，又有令人膽戰(zhàn)心驚的心理恐怖小說。歐茨善于描寫人心理上的陰暗面，揭露人處于異常環(huán)境、異常心態(tài)、異常關(guān)系中，以及在心理扭曲情況下產(chǎn)生的怪誕行為以及人與人、人與世界之間不協(xié)調(diào)的關(guān)系。

歐茨身兼作家和學(xué)者雙重身份。她不僅創(chuàng)作了許多怪誕故事，而且于1996年編輯出版了《美國哥特小說集》，對傳統(tǒng)的“哥特”“怪誕”“恐怖”等術(shù)語重新解釋和界定。她將一些非“哥特”小說收入此集，意在表明哥特—怪誕故事的豐富性，表明“哥特”這一文學(xué)類型自身的局限性。她在恐怖在線網(wǎng)站(HorrorOnline)上說，對哥特式小說的敏感性能夠創(chuàng)造出一種超現(xiàn)實的、夢幻一般的景觀，戲劇化地表現(xiàn)人們的恐懼等情感；“現(xiàn)代哥特式小說”傾向于聚焦于人們的內(nèi)在心理。歐茨認為哥特式小說關(guān)注的是人類經(jīng)驗中怪誕的部分，而極端的暴行和心理上的壓抑則是當(dāng)代生活的基本組成部分?！独仔侣勁c觀察》認為，“喬伊斯·卡羅爾·歐茨的故事是怪誕小說的珍品，她能用短短數(shù)頁描述出別人用長篇小說所寫不出來的東西”。《紐約時報書評》評論道，“在歐茨的酣暢淋漓的把握中，怪誕變成了人心中陰暗面的地圖”。歐茨也被評論家譽為“哥特小說女王”(theGothic Queen)和“新哥特貴婦人”(the Grande Dameof the New Gothic)。

暴力：源自丑惡的現(xiàn)實和人性的陰暗面

在歐茨的這兩部怪誕故事集中，許多作品是關(guān)于暴力的，如《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《罪人》《模特》《預(yù)兆》《殉難》等，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的《施羅德的繼父》《安格斯·麥克厄爾斯特的兒子》等。歐茨的虛構(gòu)世界充滿了暴力和悲劇。她善于描寫暴力，把人們壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。她筆下的許多人物心神不寧、郁郁寡歡，常常是其所處的社會環(huán)境和自身情感上的弱點的犧牲品。她獨特的天才在于準確無誤地描寫人物的心理狀態(tài)，并把她筆下人物極其私人化的經(jīng)歷與更廣泛的美國生活的現(xiàn)實相聯(lián)系。歐茨在《不可能的邊緣：文學(xué)中的悲劇形式》的序言中解釋了暴力與藝術(shù)的關(guān)系，她認為“藝術(shù)是基于恐懼、圍繞著暴力與死亡而被構(gòu)造的”。她描寫暴力并不是為了煽情，而是想向讀者表明：美國的現(xiàn)實對普通人來說是悲慘的。她之所以選擇暴力情境來透視美國人的生存狀態(tài)。一方面是因為這樣寫更貼近美國的社會現(xiàn)實，另一方面是因為她相信自然主義的法則，經(jīng)常以弗洛伊德主義和榮格的集體無意識來解釋人的沖動。以《罪人》和《施羅德的繼父》為例。

《罪人》描述早熟的杰科因為被父親遺棄而煽動母親復(fù)仇。兩歲的杰科外貌十分怪誕：“矮胖的上身像一塊老式的洗衣板。臉圓，也是胖乎乎的，但有時候卻呈現(xiàn)出成年人焦慮、工于心計的棱角；他那稚氣的前額思索起來會皺成一道道犁溝。”“他的聲音很尖，像吹起床號；脹鼓鼓、黑溜溜的眼睛有殺氣，跟文藝復(fù)興時期繪畫中上帝那些可怕的小天使的眼睛一樣咄咄逼人?！苯芸频闹橇土舛即蟠蟪^了一般兒童，他善于偽裝，在幼兒園里表現(xiàn)得與一般兒童無異。母親既把他看成天才，又覺得他心理有病，于是帶他去看大夫。在大夫面前杰科又成了典型的兩歲兒童，他居然能磕磕巴巴一個音節(jié)、一個音節(jié)地說話，能惟妙惟肖地扮演蹣跚學(xué)步的兒童。

杰科的母親是貝爾實驗中心的高級雇員，他的父親x是實驗中心某項目高級主管，他因升職即將離開本市。盡管母親還期待與x復(fù)合，杰科卻一直把x稱為“罪人”，他慫恿、逼迫母親在x離開本市的前夕殺死他，甚至為她準備好一把鋒利的切肉刀，在x所居住的大樓為她把風(fēng)。在故事的結(jié)尾，她按響了他的門鈴，出現(xiàn)了，小說戛然而止，給讀者留下了無盡的思索。在歐茨的筆下，兩歲的杰科毫無天真可愛之處，而是一個早熟、精明、工于心計、滿口污言穢語、一心想著報復(fù)的怪誕形象，一個邪惡的象征。然而，杰科的可怕源自于成人世界中的遺棄、逃脫責(zé)任和喜新厭舊，源自于人性中的陰暗面。歐茨以冷靜的筆調(diào)，將這一切展現(xiàn)在讀者面前，令人震驚，發(fā)人深省。

《施羅德的繼父》描寫的是約翰·施羅德在幼年時遭繼父虐待，成年后復(fù)仇的故事。杰克2歲時父親去世，8歲時其母米里亞姆為生活所迫嫁給了當(dāng)?shù)馗簧探芸恕な┝_德。杰克便被施羅德正式收養(yǎng)，因與繼父重名，被迫改名為約翰·施羅德。他嗜酒如命，常常虐待米里亞姆和約翰。他經(jīng)常用力地捏約翰的臉，扇他的耳光，摑他的后腦勺，命令他脫掉褲子，用戲謔性的外號吆喝他，說話時會噴他滿臉唾沫星子。米里亞姆不得不時時警覺，仍難逃杰克酒后的毒打，她只敢小聲啜泣。她的哭泣是“最軟弱最徒勞的抗議，恥辱的聲音，怯懦的女性的哀求聲，最可恥最徹底的失敗的聲音，人類靈魂被毀滅的聲音”。

后來，約翰成為一位建筑師，成家立業(yè)。飽受虐待的童年經(jīng)歷使約翰成長為一個做事有預(yù)謀的、冷靜沉著的、自省自知之人。杰克所在的城市遭到暴雨和颶風(fēng)襲擊，他的地產(chǎn)嚴重受損。應(yīng)母親之邀，約翰夫婦前去看望。約翰與年過六旬的杰克前往視察災(zāi)情，他將杰克踢倒在沙地中，使其窒息而死。約翰謊稱杰克突發(fā)心臟病，但拒絕人工呼吸，他只好去三英里之外打電話找救護車，等救援人員趕到時，杰克已氣絕身亡。約翰堅信：“復(fù)仇是一種隱秘的懲罰，但它的確是一種公正?！奔彝ケ┝o約翰心靈上留下了難以彌合的傷痕，命運無情地改寫了他的人生軌跡。他由一個暴力的受害者轉(zhuǎn)變成了暴力的實施者，一個冷酷的復(fù)仇者。雖然他的謊言騙過了所有人，但他難逃自己良心的譴責(zé)，必將在噩夢中度過自己的余生。

孤獨：現(xiàn)代人心靈的夢魘

《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《玩偶》《失明》《射電天文學(xué)家》等，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的

《夜晚的陰影》《天藍色的球》等表現(xiàn)的都是現(xiàn)代社會中人們不得不面對的一大夢魘——孤獨。歐茨試圖克服人的孤獨感，打破人與人之間的疏離狀態(tài)，在人與人的關(guān)聯(lián)之中尋求生命的意義號隋感的慰藉。她認為“打破人與人之間的障礙、釋放人的熱情，就可以克服虛無感”。以《玩偶》和《夜晚的陰影》為例。

《玩偶》描寫佛羅倫絲·帕與玩偶屋之間的神秘、離奇的故事。她4歲時，得到一件珍貴的生日禮物，那是一個古色古香、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、體積龐大的玩偶屋。她現(xiàn)為查布林學(xué)院的院長，是個工作狂，對男人全然不感興趣。在公眾場合，她是一位自信、能干、隨和、優(yōu)雅的職業(yè)女性，“像個敏銳精確的鐘表機械，活的人體模特”；但獨處時她常常感到一種莫名其妙、突如其來、非同尋常的恐懼，常常失眠。

她來到一座陌生的城市參加一個重要的學(xué)術(shù)會議，“她驚奇地看見，在林陰道后面，榆蔭映掩、莊嚴肅穆的小山頂上，竟赫然矗立著她的玩偶屋一一也就是說，它的復(fù)制品”。最終，她無法抵抗那座房子的誘惑，晚上去拜訪了房子的主人，一個中年男子接待了她。他起初對她彬彬有禮，后來性情大變，對她惡語相加，拳頭相向。事后，她強迫自己忘記那個玩偶屋和那所房子，欺騙自己說那不過是一場噩夢。第二天她做了一場精彩的演講，在聽眾的一片掌聲中，她似乎“忘了孤獨——那束縛她靈魂的桎梏”。這個故事是美國職業(yè)女性生存狀態(tài)的生動刻畫，突出表現(xiàn)了女性在當(dāng)今競爭日益激烈的社會中所不得不承受的巨大的心理和生理上的壓力，以及私人自我與公眾自我相分裂所導(dǎo)致的人格扭曲。

《夜晚的陰影》敘述瑪格達萊娜與一位神秘男歌手相戀的心路歷程。她生性靦腆、吃苦耐勞，在家時樂于聽命于父母兄長，以取悅他們，感受“被愛”的滋味。因姊妹眾多、家境貧寒，她只好離家，為富有、寡居、年老多病的姑姥姥做伴。她花很少時間陪姑姥姥聊天，整日無事可做，并遭到家中護士、女廚的排斥。雖然她平生第一次擁有了自己的獨立的生活空間，但她覺得自己的房間是一個令人窒息的籠子，感到孤獨寂寞，常有一種莫名的渴望。

一個春日的下午，她出去散步，為一種優(yōu)美的圣歌聲所吸引，在一所廢棄的教堂中看到一位專注、癡迷的男歌手在那里演唱，她頓時愛上了他。第二次去教堂，她主動和他搭話，為他擦汗、為他取水。他患有喉嚨動脈破裂的遺傳病，唱歌成了他唯一的生存方式。他要她陪他唱歌，可她不善于歌唱，他便趕走了她。她傷心流淚，告誡自己不要去找他。然而，他那優(yōu)美、純粹、富有魅力的歌聲常常在她心中縈繞，她無法抵抗這種誘惑，第三次去找他。她意外地發(fā)現(xiàn)，教堂經(jīng)暴風(fēng)雨襲擊已成一片廢墟，他形容枯槁，歌聲直攝人的靈魂，一位丑陋的婦人正在照顧他，她頓時心如死灰，肝腸寸斷。

《夜晚的陰影》中的主要人物都過著一種孤獨寂寞的生活?，敻襁_萊娜的姑姥姥是一個孤寡老人，瑪格達萊娜是個孤獨的青年女子，教堂里無名的歌手是個孤獨的男子。故事的標題來自于教堂歌手的歌詞：“現(xiàn)在白晝已經(jīng)結(jié)束，夜幕正在降臨，夜晚的陰影，在天空中潛行?！薄耙雇淼年幱啊毕笳髦环N缺乏生氣與活力、孤寂壓抑、沒有出路的生活，成功地營造了一種凄涼、孤寂的氛圍，有力地深化了故事的孤獨主題。

鬼怪故事：人性弱點與欲望的投射

《鬼魂出沒：怪誕故事集》中的《鬼魂出沒》《白貓》《布萊府受到懲罰的人》，《心靈收藏家：新怪誕故事集》中的《捕夢人》《廟宇》等都是關(guān)于鬼怪的故事。各式各樣的鬼怪其實是人性的一面鏡子，反映出人性的弱點與欲望。

《鬼魂出沒》描寫兩個女孩到廢棄的宅院玩耍遇到鬼魂，一個女孩受罰，另一個女孩送命的故事。大約十一二歲的麥麗莎和瑪麗·盧是好朋友，前者相貌平平，后者長相漂亮，她們淘氣、叛逆、好奇心強，喜歡探尋廢棄的宅子。她們常去荒廢多年的敏屯宅院玩耍，“猶如兩個夢游者，互相摟著腰，瞪大眼睛，在各個房間轉(zhuǎn)悠。每轉(zhuǎn)進一個角落都等著敏屯先生的鬼魂出現(xiàn)……看到一地的碎玻璃”。她們感到既恐怖又興奮。一個炎熱的夏日，麥麗莎獨自來到敏屯宅院，碰到一個可怕的女鬼，只見她“頭發(fā)灰色、濃密，硬如鐵絲，一簇簇豎起來。她眼睛小而黑，深陷在眼窩里；眼睛周圍的肌肉青紫……她臉上的皮膚一層層，像個洋蔥頭。像挨太陽曬干了，或者得了皮膚病，一片片開始脫落”。那女鬼用柳條狠狠地打了她一頓，警告她必須守口如瓶，而且第二天把她的伙伴瑪麗·盧送去。麥麗莎告訴瑪麗·盧，她在敏屯宅院有事，但不得不保守秘密。十天后，在敏屯宅院附近的河里，瑪麗·盧的尸體被發(fā)現(xiàn)。多年后麥麗莎成為了一名作家，敏屯宅院成了縈繞她心頭的揮之不去的夢魘，常常覺得當(dāng)年的事仍然歷歷在目。她“寫作的時候，聽得見玻璃破碎的聲音，覺得腳下踩著玻璃”。她或許為自己當(dāng)年嫉妒瑪麗·盧的美貌，間接地了害死她而自責(zé)、內(nèi)疚和懺悔。這是一則揭示人性的弱點和陰暗面的故事，也是一則探索個人的兒時記憶對將來生活的影響的故事。

《捕夢人》講述一件神秘的印第安手工藝品給尤妮斯的生活帶來的巨變。尤妮斯是個單身女博士，某學(xué)院副教務(wù)長。她對自己的私人生活嚴格保密、守口如瓶。旅行時，她買了一件名為“捕夢人”的印第安手工藝品。店主說，這件東西會抓住美夢，拒絕噩夢。一天，她在門廊里發(fā)現(xiàn)了一個奄奄一息的小怪物，她救活了它。第二天夜里，似乎在夢里，她感覺一個像蝙蝠一樣的怪物侵入了她的臥室，侵入了她的身體。次日清晨，她發(fā)現(xiàn)那“怪物”原來是個人，長著蝙蝠一般的頭，猴子似的細長的胳膊，赤身裸體，像個十一二歲的男孩。出于憐憫之心，她再次救活了他。他來去無蹤。數(shù)日后，他已長成成人模樣，夜里侵入了她的臥室。她想阻止他，“卻發(fā)現(xiàn)自己不顧一切地抱住了那個人，甚至當(dāng)他進入她身體時，像一個溺水者想要抓住任何人、任何一件東西一樣，她的胳膊、顫抖的雙腿、她的腳踝緊緊地扣在一起，用她的腿夾住了他的腿?！钡诙欤l(fā)現(xiàn)自己的下巴上有被抓傷的痕跡，色如腐爛的水果，十分難看。她買了一把獵刀，決定洗刷那人給她帶來的羞辱。當(dāng)晚，她殺死了臥室的入侵者，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，死者是個陌生的黑人男子。她蹣跚著來到床頭，把“捕夢者”抓在手中，它卻突然神秘地裂成碎片。

在這個故事中，神秘的“捕夢人”先后化身為一個非人非物的怪物、怪獸樣的男孩、成年印第安男子，擾亂了尤妮斯平靜而孤獨的生活。她與“捕夢人”的種種遭遇，其實是她在死水一般沉靜的生活中的某種莫名的渴望的外化，是對異性的渴望，對自己大腦中無意識部分的向往和對未知世界的憧憬。歐茨曾說：“我可能是這樣一批人的代表，我們既對無意識的東西著迷，又對它們的不受控制的爆發(fā)感到恐懼。一段令人不悅的記憶突然侵入我們的生活：我們?nèi)绾尾拍馨阉癁槲覀冊敢庀嘈诺臇|西?我們像虛構(gòu)小說一樣構(gòu)造我們的個性，以抵擋騷動不安的心中潛流?！?/p>

結(jié)語：以怪誕故事探索人性的奧秘

憧憬理想的生活

在《鬼魂出沒：怪誕故事集》的后記《關(guān)于怪誕》中，歐茨追述了文學(xué)領(lǐng)域中林林總總的怪誕現(xiàn)象，列舉了歐美文學(xué)史上許多怪誕作品，并對“怪誕”進行了定義：“從文學(xué)這個角度看，什么是‘怪誕——什么是‘恐怖?為什么這些表面看來受思想排斥的東西對一些人具有如此久遠的吸引力?我認為以下事實是人類經(jīng)驗中最深奧的秘密：盡管我們每個人都是主觀地存在于這個世界，從自我的角度認識世界；但是，這種‘主觀性是難以企及的，因此對別人是不真實的、神秘的。而其正面形象——所有的他人都一樣，從最深層的意義上說，全是陌生人……怪誕實際上可以定義為‘美好的反面……在怪誕存在的情況下，我們也該能夠馬上感覺到真假同時并存，由于人的心理狀態(tài)是相當(dāng)真實的——其中包括感情、情緒、交替的困惑、信仰等——盡管無法度量。主觀性作為人的本質(zhì)也是一種奧秘，是把我們不可挽回地區(qū)分開來的東西……人類在食物鏈中的位置——不可言說的常識、最根本的禁忌，是它催生了怪誕藝術(shù)，或者所有的藝術(shù)、文化和文明嗎?”

歐茨的兩部怪誕故事集廣泛地觸及了美國社會生活和人們的深層心理，揭示了當(dāng)代許多嚴重的社會問題，如孤獨、人性的偏執(zhí)與扭曲、謀殺、強奸、非法墮胎、婚外戀情、老年人的生活等。在歐茨的筆下，美國的人性復(fù)雜性和陰暗面，得到了充分的展現(xiàn)。她用曉暢明快的語言清晰地表達出社會的情緒和人的心靈騷動狂亂的狀態(tài)，把人類的體驗推到常態(tài)的邊緣，讓瘋狂和神秘的潮水恣意流淌。她以其鼓勵、堅持、激情的“聲音”和藝術(shù)的語言，揭露、抵制人性的陰暗面和社會的丑惡面，呼喚善和愛，呼喚一種愉悅、充實的生活和一個平安和諧的世界。歐茨堅信，“一切藝術(shù)都是有道德意義、教育作用、解說功能的。藝術(shù)教化人生?！彼云溟_誠坦白、直言無畏、充滿生活激情的作品，對人生、社會，對美國和人類社會的未來投以極大的關(guān)注，拓展了人們的視野，具有啟人深思的哲理性和批判性。

責(zé)任編輯水涓