華明玥

我有一個(gè)朋友是公交車上的反扒隊(duì)員，長期在公交車上偵察，用余光掃人。我曾問過他，小偷和正常乘客有區(qū)別嗎?他說，怎么沒有，比如著裝怪異，別人穿T恤時(shí)他穿夾克，夾克的兩只袖子有意不穿進(jìn)去，隨時(shí)準(zhǔn)備“金蟬脫殼”；再比如，一個(gè)大小伙子背著一只女包，女包一般大而柔軟，可以用來遮掩“三只手”的動(dòng)作。

朋友的經(jīng)驗(yàn)也有不靈的時(shí)候，有一回他在30路公交車盯上一個(gè)背女包的男人，瞅得眼發(fā)酸也沒見對方有什么動(dòng)作。直到男人下車，與一個(gè)小鳥依人的女孩牽手而去，靈感這才閃現(xiàn)在他的腦海：原來這是一個(gè)戀愛中的男人，正與女友如膠似漆，對女友的那種呵護(hù)真是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了，連女友的包也舍不得讓她自己背，于是被反扒隊(duì)員視作“犯罪嫌疑人”。

聽朋友這么一說，我開始留意街上背女包的男人。呵呵，小伙子的頭發(fā)普遍做得那么挺立精神(這也是他們一生中最愛使用發(fā)泥的時(shí)候吧)，穿著精致的馬球衫、棉質(zhì)長褲、锃亮的皮鞋，要不就是棒球帽和牛仔褲的型款打扮；肩上挎一個(gè)月牙型女包或是有著很多笑臉的帆布包，或是超大的幾乎可以裝得下一個(gè)人的鮮亮塑料包……他們毫無羞赧之意地背著，仿佛女友的包天生是他身體的一部分。

這個(gè)階段的男人，心是水做的：逛街走乏了，女友要坐下來，他自動(dòng)充任“沙發(fā)”；女友熱了，他扇動(dòng)報(bào)紙、廣告單乃至厚重的雜志，充任“電風(fēng)扇”；女朋友吃不下的東西，他心甘情愿充當(dāng)“泔水缸”。當(dāng)然，這一切遠(yuǎn)不及男人甘愿自毀形象背個(gè)女包到處招搖來得感人。

女人的包里會放些什么呢?紙巾、口紅、手機(jī)、錢包，也許還有一面化妝鏡。如果包本身的重量為500克，放了東西不會超過800克。戀愛中，女孩的包絕對是裝飾品，但就是這點(diǎn)份量，男人還是怕她背著會累。難怪女人一結(jié)婚就說：“我怎么嫁給了你?你當(dāng)年‘裝得多好啊，連一個(gè)空空的女包都不讓我背，現(xiàn)在你認(rèn)為我一手拎10斤重的油，一手拎20斤重的米都不在話下，你說你，變化咋就這么大哩?”

說男人當(dāng)年是“裝”，這可真冤枉，他當(dāng)年是發(fā)自肺腑地那么做。戀愛時(shí)的心理很奇妙，男人會更加有保護(hù)欲，女人更加有被嬌寵欲；男人更會有受虐欲，女人更會有施虐欲。過了一陣子，等愛情的高燒退掉一點(diǎn)，他們就會回歸本位：男人更像孩子，女人更像吃苦耐勞無所不能的母親。女人的包容性和男人的任性與心不在焉構(gòu)成奇妙的和諧，這表明他們的關(guān)系到了新階段。

所以啊，每次封了紅包去參加朋友的婚宴，我都有一絲淡淡的惋惜。不是為紅包惋惜，而是為地球上又一個(gè)肯為女人背包的男人消失了，感到惋惜。