劉　暢

被來回“轉(zhuǎn)送”的孩子

項蘇云1931年出生在上海。當(dāng)時，父親項英遠(yuǎn)在蘇區(qū)。

對于父親早年的經(jīng)歷，項蘇云也是長大后才逐漸了解的。

項蘇云兩歲時，母親張亮看到女兒可以離身了，便將她交托給周圍的同志，只身趕往蘇區(qū)。項蘇云從記事起，對父母和家，幾乎沒有概念。

幾經(jīng)周折，有人將項蘇云托付給了著名教育家陶行知。項蘇云這才安定下來，留在上海英租界陶先生創(chuàng)辦的孤兒院 ——上海勞工幼兒院。

安穩(wěn)的日子沒過幾天，國民黨就發(fā)現(xiàn)陶行知的孤兒院總是收留共產(chǎn)黨人的孩子，便將其強(qiáng)行關(guān)閉。陶行知又將項蘇云由上海轉(zhuǎn)送至江蘇，寄養(yǎng)在他創(chuàng)辦的江蘇淮安新安小學(xué)。

“陶先生把我交給新安小學(xué)的教師郭青時，沒敢告訴他我的真實(shí)身份?！闭勂疬@段經(jīng)歷，項蘇云至今難忘。

1938年初，日本侵略軍大舉南進(jìn)，江蘇即將淪陷，郭青只得將項蘇云帶往西安。

項蘇云的童年，就是在這樣不停的“轉(zhuǎn)送”中度過的。在她的腦海里，印象最深刻的，就是黑夜的恐懼和路途的顛簸。

到達(dá)西安后，郭老師從輾轉(zhuǎn)寄來的信中，得知了項蘇云的真實(shí)身份。他按照信中的囑托，將項蘇云帶往西安的八路軍辦事處。

組織經(jīng)過查實(shí)，決定將項蘇云繼續(xù)轉(zhuǎn)送到延安?！澳悄晡?歲，我們乘著一輛卡車從西安到延安，走了整整五天五夜?？ㄜ嚿线€有劉志丹的女兒、肖勁光的兒子、中共華北局情報部長王世英夫婦和他們的孩子，另外還有高崗的兒子、張國燾的兒子，他們原本是準(zhǔn)備去蘇聯(lián)的，但由于國民黨的阻撓沒有去成，也乘車返回了延安?！?/p>

到延安后，項蘇云被送進(jìn)了延安保育小學(xué)的前身魯迅小學(xué)學(xué)習(xí)。

父親問我“你叫什么”

1938年秋天，項英來到延安參加中共六屆六中全會，已經(jīng)7歲多的項蘇云，第一次見到了父親。她無論如何也沒有想到，這會是自己和父親的唯一 一次，也是最后一次見面。

“那天我正在學(xué)校吃飯，忽然老師告訴我，有人接我去禮堂見我爸爸?！?/p>

走進(jìn)禮堂，小蘇云卻不知道哪個是她的父親。情急之下，她走上了主席臺，轉(zhuǎn)身面對整個會場，看著所有的人?！瓣愒七^來把我領(lǐng)到一排座位前，對朱德旁邊的一個人說‘老項，這是你女兒。我記得父親一把抱起我坐在他腿上，第一句話竟是問我‘你叫什么名字？幾歲了？這個問題，實(shí)在不像是在問自己的女兒?！?/p>

在見到父親之前，項蘇云腦子里沒有“父親”這個詞的概念，因此“見到了也沒什么激動的”。父親問什么，她就答什么，項蘇云甚至不知道該怎樣和父親表示親昵。

在延安保育院，項蘇云還見到了小自己4歲的弟弟，“第一次由爸爸給我們洗手、洗腳、穿衣服。和爸爸相處的那些天，他對我們照顧得很好，他可能是在盡力彌補(bǔ)他的歉疚，我想這也是父親難得一次體會到天倫之樂?！?/p>

幸福的時光太短暫了。為了躲避敵機(jī)的轟炸，有一天，延安保小的師生躲進(jìn)山洞里去上課。此時，項英也接到任務(wù)，離開了延安。

半個月后，西安來人給項蘇云捎了幾樣?xùn)|西，是父親帶給她的一封信、一筒餅干和一副手套，這竟然成了項英留給女兒最后的遺物。

“長大后，我總是拼命地回憶和父親在延安的接觸。我告訴自己，父親把他一生的父愛，都在那12天給了我。”

“4821”每年的聚會

自1939年以后，中央組織部決定，對一些父母不在身邊的干部子弟及一些烈士子女，在生活上給予照顧和管理。每到周末和假期，項蘇云和弟弟就會被陳云、李富春等領(lǐng)導(dǎo)干部，輪換接回家里，他們像對待親生兒女一樣照顧著這兩個孩子。

“在延安，我們只要往口袋里裝一把牙刷、一把勺子，走到哪都是家，都有飯吃?！表椞K云回憶。

1948年，中央決定派一批人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，選擇的都是革命烈士與領(lǐng)導(dǎo)人的子女，項蘇云也在其中。

“文革”期間，中央成立“4821專案組”，專門審查1948年留蘇的21個“蘇修特務(wù)”，這反而成了以后這一群同學(xué)聚會的班級代號。

談起一幫同學(xué)，項蘇云的神情活潑了許多?！艾F(xiàn)在，每年國慶、春節(jié)，我們‘4821都要聚會。無論多么繁忙，只要約定好時間，大家都來參加?！?/p>

項蘇云在蘇聯(lián)學(xué)的是紡織，回國后，她從最基層做起，在北京第二棉紡廠做車間主任，隨后在紡織部研究所、情報所工作。后來由于視力下降，1984年調(diào)到中國科協(xié)，1991年離休。項蘇云說，科協(xié)是自己另一項事業(yè)的開始。她把科協(xié)青少年部保存了下來，帶領(lǐng)中國青少年參加國際奧林匹克競賽，使中國成為世界數(shù)一數(shù)二的奧賽強(qiáng)國。

項蘇云有個幸福的家庭。丈夫林漢雄，當(dāng)年與她一起留蘇。1987年至1991年任建設(shè)部部長。他們有兩兒兩女。遺憾的是，項蘇云的弟弟項學(xué)誠于1974年因病去世了。

近些年，項蘇云視力下降得更厲害了，一只眼近乎失明，另一只眼也戴著1000度的近視眼鏡。不能看書、讀報，甚至那些珍藏的照片，她也只能靠刻在腦子里的畫面來講述。但她仍不死心，“只要我還能走，就要繼續(xù)為青少年、為這個社會做點(diǎn)有益的事。”項蘇云說，“在我們那個年代，詞匯里只有‘我們這個詞，很少有‘我，這恐怕是今天的年輕人很難理解的?！?/p>

摘自《環(huán)球人物》2008.11