劉 暢
被來(lái)回“轉(zhuǎn)送”的孩子
項(xiàng)蘇云1931年出生在上海。當(dāng)時(shí),父親項(xiàng)英遠(yuǎn)在蘇區(qū)。
對(duì)于父親早年的經(jīng)歷,項(xiàng)蘇云也是長(zhǎng)大后才逐漸了解的。
項(xiàng)蘇云兩歲時(shí),母親張亮看到女兒可以離身了,便將她交托給周圍的同志,只身趕往蘇區(qū)。項(xiàng)蘇云從記事起,對(duì)父母和家,幾乎沒(méi)有概念。
幾經(jīng)周折,有人將項(xiàng)蘇云托付給了著名教育家陶行知。項(xiàng)蘇云這才安定下來(lái),留在上海英租界陶先生創(chuàng)辦的孤兒院 ——上海勞工幼兒院。
安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)幾天,國(guó)民黨就發(fā)現(xiàn)陶行知的孤兒院總是收留共產(chǎn)黨人的孩子,便將其強(qiáng)行關(guān)閉。陶行知又將項(xiàng)蘇云由上海轉(zhuǎn)送至江蘇,寄養(yǎng)在他創(chuàng)辦的江蘇淮安新安小學(xué)。
“陶先生把我交給新安小學(xué)的教師郭青時(shí),沒(méi)敢告訴他我的真實(shí)身份。”談起這段經(jīng)歷,項(xiàng)蘇云至今難忘。
1938年初,日本侵略軍大舉南進(jìn),江蘇即將淪陷,郭青只得將項(xiàng)蘇云帶往西安。
項(xiàng)蘇云的童年,就是在這樣不停的“轉(zhuǎn)送”中度過(guò)的。在她的腦海里,印象最深刻的,就是黑夜的恐懼和路途的顛簸。
到達(dá)西安后,郭老師從輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信中,得知了項(xiàng)蘇云的真實(shí)身份。他按照信中的囑托,將項(xiàng)蘇云帶往西安的八路軍辦事處。
組織經(jīng)過(guò)查實(shí),決定將項(xiàng)蘇云繼續(xù)轉(zhuǎn)送到延安?!澳悄晡?歲,我們乘著一輛卡車從西安到延安,走了整整五天五夜??ㄜ嚿线€有劉志丹的女兒、肖勁光的兒子、中共華北局情報(bào)部長(zhǎng)王世英夫婦和他們的孩子,另外還有高崗的兒子、張國(guó)燾的兒子,他們?cè)臼菧?zhǔn)備去蘇聯(lián)的,但由于國(guó)民黨的阻撓沒(méi)有去成,也乘車返回了延安?!?/p>
到延安后,項(xiàng)蘇云被送進(jìn)了延安保育小學(xué)的前身魯迅小學(xué)學(xué)習(xí)。
父親問(wèn)我“你叫什么”
1938年秋天,項(xiàng)英來(lái)到延安參加中共六屆六中全會(huì),已經(jīng)7歲多的項(xiàng)蘇云,第一次見(jiàn)到了父親。她無(wú)論如何也沒(méi)有想到,這會(huì)是自己和父親的唯一 一次,也是最后一次見(jiàn)面。
“那天我正在學(xué)校吃飯,忽然老師告訴我,有人接我去禮堂見(jiàn)我爸爸?!?/p>
走進(jìn)禮堂,小蘇云卻不知道哪個(gè)是她的父親。情急之下,她走上了主席臺(tái),轉(zhuǎn)身面對(duì)整個(gè)會(huì)場(chǎng),看著所有的人?!瓣愒七^(guò)來(lái)把我領(lǐng)到一排座位前,對(duì)朱德旁邊的一個(gè)人說(shuō)‘老項(xiàng),這是你女兒。我記得父親一把抱起我坐在他腿上,第一句話竟是問(wèn)我‘你叫什么名字?幾歲了?這個(gè)問(wèn)題,實(shí)在不像是在問(wèn)自己的女兒?!?/p>
在見(jiàn)到父親之前,項(xiàng)蘇云腦子里沒(méi)有“父親”這個(gè)詞的概念,因此“見(jiàn)到了也沒(méi)什么激動(dòng)的”。父親問(wèn)什么,她就答什么,項(xiàng)蘇云甚至不知道該怎樣和父親表示親昵。
在延安保育院,項(xiàng)蘇云還見(jiàn)到了小自己4歲的弟弟,“第一次由爸爸給我們洗手、洗腳、穿衣服。和爸爸相處的那些天,他對(duì)我們照顧得很好,他可能是在盡力彌補(bǔ)他的歉疚,我想這也是父親難得一次體會(huì)到天倫之樂(lè)。”
幸福的時(shí)光太短暫了。為了躲避敵機(jī)的轟炸,有一天,延安保小的師生躲進(jìn)山洞里去上課。此時(shí),項(xiàng)英也接到任務(wù),離開了延安。
半個(gè)月后,西安來(lái)人給項(xiàng)蘇云捎了幾樣?xùn)|西,是父親帶給她的一封信、一筒餅干和一副手套,這竟然成了項(xiàng)英留給女兒最后的遺物。
“長(zhǎng)大后,我總是拼命地回憶和父親在延安的接觸。我告訴自己,父親把他一生的父愛(ài),都在那12天給了我?!?/p>
“4821”每年的聚會(huì)
自1939年以后,中央組織部決定,對(duì)一些父母不在身邊的干部子弟及一些烈士子女,在生活上給予照顧和管理。每到周末和假期,項(xiàng)蘇云和弟弟就會(huì)被陳云、李富春等領(lǐng)導(dǎo)干部,輪換接回家里,他們像對(duì)待親生兒女一樣照顧著這兩個(gè)孩子。
“在延安,我們只要往口袋里裝一把牙刷、一把勺子,走到哪都是家,都有飯吃?!表?xiàng)蘇云回憶。
1948年,中央決定派一批人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí),選擇的都是革命烈士與領(lǐng)導(dǎo)人的子女,項(xiàng)蘇云也在其中。
“文革”期間,中央成立“4821專案組”,專門審查1948年留蘇的21個(gè)“蘇修特務(wù)”,這反而成了以后這一群同學(xué)聚會(huì)的班級(jí)代號(hào)。
談起一幫同學(xué),項(xiàng)蘇云的神情活潑了許多。“現(xiàn)在,每年國(guó)慶、春節(jié),我們‘4821都要聚會(huì)。無(wú)論多么繁忙,只要約定好時(shí)間,大家都來(lái)參加。”
項(xiàng)蘇云在蘇聯(lián)學(xué)的是紡織,回國(guó)后,她從最基層做起,在北京第二棉紡廠做車間主任,隨后在紡織部研究所、情報(bào)所工作。后來(lái)由于視力下降,1984年調(diào)到中國(guó)科協(xié),1991年離休。項(xiàng)蘇云說(shuō),科協(xié)是自己另一項(xiàng)事業(yè)的開始。她把科協(xié)青少年部保存了下來(lái),帶領(lǐng)中國(guó)青少年參加國(guó)際奧林匹克競(jìng)賽,使中國(guó)成為世界數(shù)一數(shù)二的奧賽強(qiáng)國(guó)。
項(xiàng)蘇云有個(gè)幸福的家庭。丈夫林漢雄,當(dāng)年與她一起留蘇。1987年至1991年任建設(shè)部部長(zhǎng)。他們有兩兒兩女。遺憾的是,項(xiàng)蘇云的弟弟項(xiàng)學(xué)誠(chéng)于1974年因病去世了。
近些年,項(xiàng)蘇云視力下降得更厲害了,一只眼近乎失明,另一只眼也戴著1000度的近視眼鏡。不能看書、讀報(bào),甚至那些珍藏的照片,她也只能靠刻在腦子里的畫面來(lái)講述。但她仍不死心,“只要我還能走,就要繼續(xù)為青少年、為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)有益的事?!表?xiàng)蘇云說(shuō),“在我們那個(gè)年代,詞匯里只有‘我們這個(gè)詞,很少有‘我,這恐怕是今天的年輕人很難理解的?!?/p>
摘自《環(huán)球人物》2008.11