桑永海

幾年前，在《文學(xué)自由談》看到韓石山一篇文章，說魯迅散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的一段話是“污穢的文字”。當(dāng)時(shí)以為那不過是好發(fā)酷論之人又弄出點(diǎn)響動(dòng)而已，就沒當(dāng)回事。卻不料，幾年過去，這個(gè)響動(dòng)越來越大，從紙面響到大學(xué)講堂，從內(nèi)地響到沿海，韓石山談魯迅往往都要拿阿長(zhǎng)這段話來說事。前不久，他在同濟(jì)大學(xué)中文系演講，又言之鑿鑿地說：中學(xué)語文選了《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，“內(nèi)里有一段話，你們聽聽”云云，好像韓石山真就抓住了魯迅一個(gè)什么把柄似的。果真如此嗎？魯迅關(guān)于阿長(zhǎng)那段描述，到底是怎么回事呢？還真有必要說一說來龍去脈了。

其實(shí)，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是我國(guó)百年以來難得的散文經(jīng)典《朝花夕拾》中最為感人的一篇。阿長(zhǎng)，就是在百草園給少年魯迅講神話故事的那個(gè)保姆。她出身卑微，連自己的名字也沒有，不識(shí)字，卻有一顆純樸的心，給小魯迅買來了“三哼經(jīng)”（《山海經(jīng)》），讓迅哥感念不已。據(jù)周作人日記，阿長(zhǎng)的一生，經(jīng)歷了洪秀全的太平軍（“長(zhǎng)毛”）活動(dòng)的全過程，所以她常給迅哥講“長(zhǎng)毛”故事。散文中有一段對(duì)話，阿長(zhǎng)說當(dāng)年“長(zhǎng)毛”把門房的頭砍掉太嚇人了。迅哥不以為然，說我不是門房，我不怕。阿長(zhǎng)說，小孩和好看的姑娘也要抓去的，去當(dāng)“小長(zhǎng)毛”。迅哥頂了她一句：長(zhǎng)毛不會(huì)抓你的，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得也不好看。于是就引出了一段阿長(zhǎng)反駁的話：“哪里話？她嚴(yán)肅地說。我們就沒有用嗎？我們也要被擄去。有兵來攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就要我們脫下褲子站城墻上，大炮就放不出來了……”

就是這最后一小段阿長(zhǎng)反問的話成了韓石山的“把柄”。他說，這“對(duì)婦女是人格的慢侮，對(duì)少年是心靈的戕害”，“這樣污穢的文字，你讓教員在課堂上當(dāng)著那些少男少女怎么講？勉強(qiáng)講了，你讓那些少男們對(duì)他們的少女同學(xué)怎樣的感想？?jī)H僅因?yàn)轸斞甘莻ゴ蟮奈膶W(xué)家，而將此篇選入初中語文課本的人，其無兒女乎？”

好家伙，連魯迅帶教材編選的專家，甚至語文教師和中學(xué)生，全都一竿子掃了。韓石山表面來勢(shì)洶洶，奇怪的是：他為什么對(duì)歷史背景一字不提？為什么上下文意、語言環(huán)境和人物性格他一點(diǎn)也不聯(lián)系？為什么只孤零零憑空拎出“脫褲子”一段話？不說別的，單是這樣鍛煉周納的手法，就很不厚道。

一個(gè)正常的、有一點(diǎn)歷史知識(shí)的讀者，今天會(huì)怎樣看這段話呢？很顯然，這就像“義和團(tuán)”兵丁回憶他們當(dāng)年所謂的“刀槍不入”和“女陰御敵”一樣，也好像經(jīng)歷了“文革”的老人閑時(shí)給子孫講他們當(dāng)年手舉“紅語錄”天天跳“忠字舞”一樣，都是那個(gè)特定時(shí)代很平常的歷史細(xì)節(jié)。阿長(zhǎng)為了表明自己是“有用的”說出的一番話，我們今天讀去，表面看滑稽可笑而且愚蠢，細(xì)加思考，不是只覺其誠樸，感其可憐，贊其天真，嘆其愚昧，而憎恨那個(gè)時(shí)代的專制和愚民嗎？何“污穢”之有！而小孩子迅哥聽了，夸贊她“卻不料還有這樣偉大的神力”，也和他得到《山海經(jīng)》時(shí)一樣，確是懷著無盡深情的。這樣蘊(yùn)藏著多重內(nèi)涵的大異其趣的文字，這樣舉重若輕、擺脫任何俗套的別樣表達(dá)，讓我想起俄羅斯作家巴別爾的《騎兵軍》，法國(guó)作家梅里美的《嘉爾曼》。我們只能感嘆這是近乎神性的天才。

那么，學(xué)生和語文教師對(duì)《阿長(zhǎng)》一文是怎么看的呢？一位中年教師說得好：“這可不是平鋪直敘的課文，有嚼頭，有教頭！”有些老師把阿長(zhǎng)的相關(guān)背景交給學(xué)生討論，引發(fā)研究興趣，學(xué)生甚至?xí)l(fā)出你意想不到的高見。有的學(xué)校統(tǒng)計(jì)，讀過《朝花夕拾》的學(xué)生（此書是教育部推薦書目），《阿長(zhǎng)》一文居于該書“學(xué)生最喜歡的榜首”！韓石山斷言那段話要讓學(xué)生想入非非，只不過是招供二十一世紀(jì)中國(guó)又冒出一個(gè)假道學(xué)而已。以己度人，卻又扮出杞人憂天的樣子。這樣作假，連小孩子都煩的！

也有給韓石山那段頗具迷惑性的高論鼓掌的。有篇博文說：“一些小的地方，最能看出他的精細(xì)，也最能見出他的尖銳。”此“小地方”，即韓某痛斥阿長(zhǎng)說的一段話也。是的，“小地方”，卻見出了真問題，讓我們見識(shí)了韓石山是怎樣在雞蛋里挑骨頭，貶斥魯迅的。雖“精細(xì)”而“尖銳”，無奈他那大前提全錯(cuò)了——阿長(zhǎng)其言，就散文藝術(shù)來說，放在全篇中看，決非“污穢”，實(shí)為妙文、奇文。

還有一篇頌揚(yáng)詞叫《壯哉！韓石山》，也是以韓石山呼吁語文課本撤掉《阿長(zhǎng)》為由頭而贊頌他：“為什么會(huì)有深切的社會(huì)責(zé)任感？為什么會(huì)有那種嚴(yán)峻的批判精神？在回答中文系學(xué)生提問時(shí)，他只說了六個(gè)字：有智慧，有擔(dān)當(dāng)。”請(qǐng)問：韓石山到處說教“少不讀魯迅”，是哪家的“責(zé)任感”？他面對(duì)阿長(zhǎng)那段話，指鹿為馬，是哪門子“批判精神”？至于他自鳴得意的六個(gè)字，從“阿長(zhǎng)”一事來看，只不過是歪解魯迅的“智慧”，消解崇高、嘩眾取寵的“擔(dān)當(dāng)”。

在《中學(xué)課本里的魯迅作品》一文中，韓石山于類似的“小地方”耍的這樣把戲，還真不少，《阿長(zhǎng)》只是其中一例。如果連阿長(zhǎng)那段話也是“這樣污穢的文字”，韓石山先生是不是更有必要上書教育部，在中學(xué)禁止“青春期性教育”，禁讀《紅樓夢(mèng)》呢？美術(shù)系是否也要像當(dāng)年孫傳芳那樣，禁止用裸體模特？

由《阿長(zhǎng)與（《山海經(jīng)》）》的前前后后，我想到一個(gè)問題。許多論者都強(qiáng)調(diào)讀魯迅要有一定的生活閱歷，這話自然是不錯(cuò)的。但就我自己閱讀魯迅和教學(xué)的經(jīng)歷，我感到，在魯迅的接受上，受眾的閱世經(jīng)驗(yàn)固然重要，另外，是否有點(diǎn)悟性，青少年是否有顆童真之心，也同樣重要，并且二者是可以互補(bǔ)的。如果片面強(qiáng)調(diào)閱歷這一點(diǎn)，勢(shì)必壓抑青少年對(duì)魯迅的接受。像《阿長(zhǎng)》這類散文，青少年那樣的赤子之心、好奇之心，猶如一個(gè)“直通車”，比較容易進(jìn)入魯迅心靈中去的，甚至文中一些大人不易理解的魯迅筆法，孩子們倒沒有太大障礙。相反，一些學(xué)者文人，或心靈生出老繭，童心泯滅，或養(yǎng)成了某種心理定勢(shì)，或別有偏見，倒是很難理解和走近魯迅的。

至于韓石山非要在魯迅和胡適這兩位文化巨人中貶一個(gè)、贊一個(gè)，只能讓國(guó)人想起“不是要、就是”的“文革”思維模式，就不僅僅是歪解魯迅的問題了。正如滬上一位學(xué)者、批評(píng)家所指出的——那是“又一種破壞文化的邏輯”，矛頭所向“是現(xiàn)代中國(guó)少數(shù)值得珍惜的傳統(tǒng)資源”。