胡　堅(jiān)

１９４１年春天，日本海軍情報(bào)官吉田猛夫以外交官身份進(jìn)入檀香山，為日本海軍突襲珍珠港做最后的情報(bào)搜集工作。從橫濱出發(fā)前，吉田依照情報(bào)界的慣例，丟掉了一切可能泄露身份的衣物，想重新買套西裝，只是此時(shí)，隨著戰(zhàn)事的吃緊，本土物資已開始短缺，日本的市面上已經(jīng)很難買到毛料的西裝，無奈的吉田只好買了件人造毛的西裝，匆匆出發(fā)了。

恐怕很多人都不知道，中國所流傳的西裝技術(shù)，在歷史上曾經(jīng)和兩個(gè)國家密不可分——日本和俄國。時(shí)至今日，盡管日本還保留有諸多行業(yè)協(xié)會(huì)和工藝大師，但有一點(diǎn)恐怕是日本洋裝界人士不愿意看到也無法阻擋的——西裝開始進(jìn)入批量生產(chǎn)的時(shí)代，他們自己手工西裝技術(shù)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失——在手工西裝的制作工藝上，日派技術(shù)的最大特點(diǎn)就是干凈和仔細(xì)——沒有英國的傳統(tǒng)，沒有意大利的設(shè)計(jì)，日本派只能在工藝上精益求精，而這一點(diǎn)，又恰恰是在工藝的傳承過程中最容易丟掉的一環(huán)。所以一旦遭逢重大的變故，如二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，如成衣興起，日派西裝工藝所受的沖擊無疑是最大的。

但是比日本派更不為人所知的，卻是歷史上的蘇俄派——一般人只能在００７之類的冷戰(zhàn)間諜小說里，看到蘇聯(lián)間諜經(jīng)常作為被嘲笑的對(duì)象，一個(gè)重要的道具就是他們肥大不合體的西裝——也許這樣更適合在口袋里多揣幾把手槍？

偏見一旦形成，就很難澄清。大概是由于氣候寒冷的緣故，蘇俄派的西裝做得都很厚——肩墊和胸襯得就像克格勃一樣強(qiáng)硬，很容易把一個(gè)身形健美的猛男撐成一塊門板。２０世紀(jì)４０年代蘇聯(lián)紅軍的將帥們在東線留下的照片里，厚厚的軍裝肩墊撐得肩膀幾成一條直線。對(duì)服務(wù)于“紳士體型”的英國裁縫，講求瀟灑風(fēng)度的意大利裁縫，簡直就是噩夢。我曾聽過一段有關(guān)蘇派工藝描述，十分震撼，當(dāng)事人多年后向我提起時(shí)仍然心有余悸——“我去的時(shí)候，他正在熨胸襯，哎呀我的媽呀，大熨斗熨得胸襯上都是印兒。我說，‘都熨糊了，他說，‘不這么熨怎么板正？”

這種硬朗剽悍的作風(fēng)很容易引起年輕人的好奇心，可再想追問更多細(xì)節(jié)就沒有了，當(dāng)事人感慨地說，蘇派手藝做活粗糙，但是肩墊和胸襯很有特點(diǎn)，用在大衣上乃是一絕，可惜在中國早已失傳，多年來沒看見過了。

能見的只能是歷史照片——勃列日涅夫年輕時(shí)是著名的濃眉帥哥，這個(gè)特征在當(dāng)年讓他頻繁地出現(xiàn)在歐美和中國的諷刺漫畫上。據(jù)說ＣＩＡ監(jiān)視他的起居，發(fā)現(xiàn)他最喜歡做的事情就是在鏡子前面臭美。這樣一位愛美的領(lǐng)導(dǎo)人，穿的西裝顯然是頗具代表性的——２０世紀(jì)７０年代他開聯(lián)大，見鐵托，和庫利科夫檢閱部隊(duì)，穿的都是高扣位小駁頭（西裝翻領(lǐng)）的三?？劭钗餮b，更少見的是當(dāng)年似乎還流行過一種窄駁頭高扣位的西裝，從勃總書記到安德羅波夫，簡直是總書記制服。而且橫跨黨政軍三屆，從柯西金到葛羅米科，甚至連朱可夫都穿著它留過影，也許這種風(fēng)格才能以最大的面積凸顯他們在肩墊和胸襯上的優(yōu)勢？

因?yàn)橛袝r(shí)代的烙印，過去的流行風(fēng)終于變得不再流行。一個(gè)時(shí)代的情懷隨著一個(gè)大國的解體而煙消云散。今天的我們可以知道一個(gè)三流小明星的襪子品牌，卻不能確定當(dāng)年的蘇聯(lián)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)是在哪里做的西裝，他們個(gè)人的生活習(xí)慣又會(huì)在這其中起到多大作用——英國人福塞斯就在小說里提到過一位在英國薩維爾街定制西裝的克格勃大干部；而同時(shí)，退休的蘇軍參謀長華西列夫斯基元帥和老妻散步的照片里，穿的就是一套普通得不能再普通的西裝，出于對(duì)這位老帥的尊敬，我不愿說那件西裝真的很不好。

有一次和前輩聊天，我提出一個(gè)疑問：上世紀(jì)５０年代蘇聯(lián)就在上海批量下單加工西裝和大衣了，傳說中的蘇派，會(huì)不會(huì)在本土也失傳了？對(duì)方神色黯然，半晌無語，而旁邊的一位朋友湊過來：“蘇派，你們是在說蘇俄鋼琴學(xué)派么？”

我笑了：“安東和拉赫不好說，郎朗穿的，大概得是意大利的杰尼亞?！?/p>

編輯/姚晟