劉　仰

票友是文藝活動(dòng)中一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生于中國(guó)。票友的特點(diǎn)就是不滿足于只當(dāng)觀眾，但是又不愿變成職業(yè)演員去賺錢(qián)，于是自演自唱，過(guò)一把不賺錢(qián)演員的干癮。鬼市就是一大早，天還沒(méi)亮，荒郊野外一個(gè)自由市場(chǎng)就開(kāi)始交易了，交易物品以古董字畫(huà)為主。賒賬消費(fèi)就是到店里，一般都是指飯店、酒店，吃完飯或消費(fèi)完以后，說(shuō)一句話“記在我賬上”，然后瀟灑走人。這三件事情基本上都來(lái)自清朝時(shí)期北京的八旗子弟。

八旗成員是享受特權(quán)的人，他們有著較好的社會(huì)保障，衣食無(wú)憂。對(duì)于旗人的懲罰，除了死刑和牢獄外，就是開(kāi)除旗籍，成為普通百姓。毫無(wú)疑問(wèn)，八旗是當(dāng)年等級(jí)社會(huì)的一個(gè)體現(xiàn)。但是，旗人享受優(yōu)厚的待遇，吃著皇糧，也要受不少制約，例如，不能經(jīng)商，沒(méi)有批準(zhǔn)不能隨便外出賺錢(qián)。加上旗人練武荒疏后，便有大把的空余時(shí)間，看戲成為那個(gè)年代旗人的一大娛樂(lè)活動(dòng)。

旗人看戲與今天的“粉絲”不同，他們也有崇拜明星（那時(shí)候叫“角兒”）的成分，但是，骨子里他們是看不起戲子的，因?yàn)閼蜃拥纳鐣?huì)等級(jí)和他們不在同一個(gè)檔次。因此，他們不會(huì)盲目崇拜明星，反而喜歡在明星面前擺譜。有錢(qián)的，便把戲子叫到家里唱堂會(huì)，然后看心情，賞幾個(gè)錢(qián)。錢(qián)少的，看戲時(shí)大聲叫好，也不管是否打亂演出的氣氛，為的就是顯示自己的存在與身份。

由于高人一等的原因，他們?nèi)绻矚g戲曲，常常就是自?shī)首詷?lè)，但絕對(duì)不會(huì)自己上臺(tái)演出賺錢(qián)，絕對(duì)不會(huì)把自己變成演員、戲子。因?yàn)椋绻烊水?dāng)演員，那是給皇上丟臉，而且還違反規(guī)矩，所以就出現(xiàn)了今天所謂的“票友”。有的票友水平之高，絕不在專業(yè)演員之下，但他們只是喜歡。如果那個(gè)年代有今天“海選”之類的真人秀，這些票友也許會(huì)露一手，但完全是興趣，決不會(huì)圖回報(bào)。他們有點(diǎn)無(wú)功利、真藝術(shù)的樣子。

卡拉ＯＫ是日本人發(fā)明的，這個(gè)東西紅遍亞洲國(guó)家，但是在歐美受歡迎程度卻很一般。其中原因是，受清朝時(shí)期中國(guó)文化的影響，亞洲很多地方的人，對(duì)待“文藝”，都有隱藏著的“票友”心理。卡拉ＯＫ其實(shí)就是流行歌曲的“票友”消費(fèi)。去卡拉ＯＫ的人，并非自己想當(dāng)歌手，也不一定愿意去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)歌手唱歌，而是想自己過(guò)一把歌手的癮。與之相反，歐美人缺乏這種“票友”的傳統(tǒng)，要么純粹欣賞、崇拜，要么自己努力變成歌手。因此，卡拉ＯＫ 在歐美沒(méi)多大的市場(chǎng)。

八旗子弟自視高貴，也有很大的虛榮心。朝廷雖然給旗人的生活費(fèi)不算低，但是，對(duì)于某些興趣愛(ài)好廣泛、欲望很多的旗人來(lái)說(shuō)，這些錢(qián)是不夠的。如果沒(méi)有當(dāng)官或當(dāng)差，他們的收入來(lái)源就極為有限。到了清朝晚期，八旗管理也開(kāi)始松懈，不少旗人開(kāi)始偷偷做生意。但是，他們不會(huì)去做賣(mài)早點(diǎn)、練攤之類的“下賤”生意，而是倒賣(mài)字畫(huà)、古董。由于自己的心理壓力和社會(huì)輿論的存在，這些旗人又往往不敢公開(kāi)做，于是“鬼市”便出現(xiàn)了。天不亮，在郊外某個(gè)野地里，大家?guī)е鴸|西或帶著錢(qián)，完成交易，天一亮就散場(chǎng)，生怕別人看見(jiàn)。

“鬼市”造成當(dāng)今中國(guó)古董界一個(gè)很有爭(zhēng)議的行規(guī)：賣(mài)方對(duì)古董的真?zhèn)尾回?fù)責(zé)，完全靠買(mǎi)方自己的判斷。到了今天，以至于某些拍賣(mài)行公開(kāi)拍賣(mài)的古董，都不能保證真?zhèn)?。因此，在中?guó)要進(jìn)入古董界，不被騙幾次，幾乎是不可能的。這種賣(mài)方對(duì)古董真假不負(fù)責(zé)的傳統(tǒng)，就來(lái)自于“鬼市”上旗人的好面子。

八旗子弟一旦到了月底，手頭緊張，賒賬就經(jīng)常發(fā)生。店家一般也愿意賒給他們，因?yàn)榘似熳拥懿幌窠裉斓娜藗冞€擔(dān)心失業(yè)，下個(gè)月就沒(méi)錢(qián)了。八旗子弟不管有沒(méi)有工作，每個(gè)月的收入都不會(huì)少。而且，從他們一生來(lái)說(shuō)，除非犯了大錯(cuò)，否則，隨著年齡的增長(zhǎng)，收入只會(huì)越來(lái)越多。因此，被賒賬的店家，絲毫不擔(dān)心旗人會(huì)還不出錢(qián)。

在一些旗人的生平記載中，經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生：一個(gè)旗人臨死的時(shí)候，突然對(duì)家人說(shuō)：我還欠誰(shuí)幾兩銀子，一定要還上，免得死后被人罵。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)也是旗人高人一等的心理造成的，他們有一種榮譽(yù)感。賒賬是一種身份的象征，但是，賒賬不還，就是一種恥辱。不光是個(gè)人的恥辱，而且還是朝廷的恥辱，是給皇上丟臉。

編輯/梁宇清