魏鳴放

過年兩字，中年以后永遠(yuǎn)是人生上游的起點(diǎn)碼頭，是順流而下的無奈回望，是漸行漸遠(yuǎn)的童真畫面，更是一幅溫柔繾綣的午夜伴眠。

過年，總是與漫長(zhǎng)的期盼有關(guān)。在曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏年代，過年即是美味加飽食，是終年難遇的饕餮盛會(huì)。我幼小時(shí)，因?yàn)槭芗依飳幉赶登趦€風(fēng)俗主導(dǎo)，過年的美食盛事總是由父親牽頭，遠(yuǎn)征到蘇北父系那頭的姑媽家里。

到姑媽家去，確實(shí)是當(dāng)時(shí)過年的一件大事。因?yàn)楣脣尲依锟偸潜任覀冇械贸裕矣挚偸窃诖竽瓿跻坏脑缟?。天底之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)行去是不動(dòng)的房屋和樹木；大地之上，點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的是蟻蟲一般紅紅綠綠的大人、小孩。姑媽家住雙陽(yáng)新村“兩萬戶”房子，底下煤氣灶間和抽水馬桶五戶合用。因?yàn)楦赣H在姐弟中排行老二，自然被那邊稱作“老大”。我們從新華醫(yī)院門口61路上車，到楊浦公園站下來，往左拐過馬路，走過四排房子和稀疏樹林，就是姑媽家。那邊，總是有人早早候在門口，接過我們前呼后擁，登登登踏上木頭樓梯，走向二樓姑媽家里。若是我們來得過早。底下的大門口邊上，總是有立著或坐著的鄰居，在弄口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我們，或是直接朝著底樓公用灶間，大聲嚷道：“你們的老大來了！”“新年好！”“新年好！”你好、我好、大家好，氣氛尤其溫馨，讓人感覺稍稍一不留心，我們必定會(huì)被搶到姑媽的鄰居家里做客。

姑媽家里一張大床加一張雙人床，16平方房間里住著包括兩女一兒在內(nèi)的五個(gè)人。低低的墻上，掛著當(dāng)年與周恩來總理集體合影的黑白照片。照片上總共不少于200個(gè)人頭，密密匝匝似綠豆一般大小。姑媽的那顆“綠豆”，排在第四排左邊第八個(gè)。姑媽是上海市勞動(dòng)模范，那是在北京開會(huì)合的影。然而，對(duì)于我們來說，過年時(shí)節(jié)最為華彩的樂章，最為激動(dòng)人心的高潮，只能發(fā)生在照片的下面：姐弟兩家大人、小孩團(tuán)團(tuán)圍著的白氣蒸騰的全雞全鴨全魚的圓桌。記得當(dāng)年幼小，只要帶著一張嘴，就能跟著父母輾轉(zhuǎn)出門。照母親的話頭來說，是盡量讓我們?cè)谕饷娑喑砸稽c(diǎn)。

40年前，包括五一勞動(dòng)節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)，就數(shù)我們到姑媽家去得最勤。直到40年后，直到最近，我們才知道，當(dāng)時(shí)姑媽家的經(jīng)濟(jì)條件并不比我們家好。三年以前，年輕時(shí)相貌姣好的姑媽，因?yàn)榛煻^發(fā)稀落，臨終前成為植物人，形狀慘淡，床上蜷縮長(zhǎng)眠不起。去年姑媽的追悼會(huì)上，只見姑媽的弟弟和弟媳們，無不白發(fā)蟠然，垂垂老矣。眾多表姐表兄表弟表妹，年齡平均50以上，七八年間難得一見，聚首的理由和代價(jià)只是因?yàn)殚L(zhǎng)輩中的“走人”。忽然想到，讓自己做一次東，邀來碩留的長(zhǎng)輩和表姐表兄。讓我們，再祭一次我們的漂亮的高個(gè)子姑媽，敬一次爽朗的矮個(gè)子姑丈。只是，為了紀(jì)念在那艱難清貧的歲月里，我們的姑媽，曾經(jīng)作為一位大姐，她所給予自己同胞兄弟一家、我們這些“小把西”侄子侄女的慷慨和慈愛，所曾給予我們?nèi)煌愕芰粝碌娜松夏暌院蠊餐拿利惢貞浐陀篮阍掝}。