馬康婷
關(guān)鍵詞:卡夫卡;《地洞》;自我;主體性;他者;強(qiáng)力;迷宮
摘要:卡夫卡在《地洞》中描寫(xiě)了小動(dòng)物因內(nèi)在理性的不斷思考與外在地洞的無(wú)從把握而時(shí)刻焦慮著,展示了自我的迷失與他者的注視這一矛盾交織的生命體驗(yàn)。小動(dòng)物所處的主體性喪失與外物強(qiáng)力的生存迷宮這一生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無(wú)所依的悖謬現(xiàn)實(shí),兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。因此現(xiàn)代人欲走出當(dāng)下技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實(shí),就必須厘清臨界者的存在,認(rèn)識(shí)到自我與他者存在的互為統(tǒng)攝性。
中圖分類號(hào):1106,4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1009-4474(2009)05-0040-04
米蘭·昆德拉說(shuō):“19世紀(jì)的睡眠式想象被弗蘭茲·卡夫卡突然喚醒,他做成了后來(lái)超現(xiàn)實(shí)主義者呼喚過(guò),卻從未真正實(shí)現(xiàn)的:夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交融……小說(shuō)可以擺脫看上去無(wú)法逃脫的真實(shí)性的枷鎖?!边@確實(shí)說(shuō)出了卡夫卡小說(shuō)看似荒誕后的真實(shí)感。從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初,作為自己和世界之主人的大寫(xiě)的“人”,被從神圣的王座上拉下來(lái),經(jīng)歷著身心的異化,跌落到一個(gè)小小的洞穴里,人的尊嚴(yán)、價(jià)值和自信喪失殆盡。與此同質(zhì),他者也由宇宙中可尊敬的上帝、天神退化為與自我對(duì)話的沉默者。
卡夫卡在《地洞》中極力描寫(xiě)孤立無(wú)援的小動(dòng)物,其生命體驗(yàn)是被困于地洞的自我迷失以及對(duì)外在他者無(wú)從把握的真實(shí)感受,此種狀態(tài)下的生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無(wú)所依的悖謬現(xiàn)實(shí),兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。
一、自我的迷失
《地洞》中的主人公——敘述者,一只生活在地下的小動(dòng)物,它深刻細(xì)膩的生存體驗(yàn)構(gòu)建出了讀者意識(shí)中的“自我”形象。正如威廉姆·埃姆里希所斷言:“在后期小說(shuō)《地洞》中,卡夫卡有關(guān)動(dòng)物生存的主題,即人的真實(shí)‘自我問(wèn)題得到了最徹底的深入反思和生動(dòng)刻畫(huà)”。一個(gè)惶惶不可終日的小生命,為了尋找一個(gè)安身立命的地方,為自己挖掘了一個(gè)巨大的地洞,內(nèi)有通道、廣場(chǎng)、城郭,有偽裝著的入口,有使敵人找不到人口的迷津。但在設(shè)計(jì)得如此堅(jiān)固的城堡里,小動(dòng)物依然被黑暗籠罩著,一種巨大的不安全感、不安定感彌漫于四周。小動(dòng)物總是擔(dān)心敵人來(lái)襲擊,認(rèn)為敵人會(huì)奪走自己為之付出了勞動(dòng)和艱辛的地洞,于是常去入口外躲藏起來(lái)觀察有無(wú)敵人走近,勞累至極也不愿讓另一個(gè)生命幫著完成這項(xiàng)任務(wù)……無(wú)休無(wú)止的憂慮使小動(dòng)物不能靜下心來(lái)從從容容地安享地洞內(nèi)的生活。
關(guān)于自我的本質(zhì),拉康認(rèn)為絕不能把“自我看作居于感知一知覺(jué)體系的中心,也不看作是由‘現(xiàn)實(shí)原則組織成的”,這說(shuō)明了真實(shí)自我建構(gòu)的不可能和現(xiàn)實(shí)自我的被證偽。正如波微所說(shuō):“拉康的‘自我是一種分裂的觀點(diǎn)而不是一種穩(wěn)定性的觀點(diǎn)?!币蚨?,《地洞》中的小動(dòng)物就是一個(gè)因主體性無(wú)從確證而使自我走向分裂的、喪失整體品格的生命。
首先來(lái)看這個(gè)“自我”建構(gòu)的不可能。因地洞的不斷變幻吞噬著小動(dòng)物的主體性,故它雖精心打造了地洞,但仍時(shí)刻面臨著各種威脅:“威脅我的不僅有外面的敵人,地底下也有這樣的敵人。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但傳說(shuō)中講到了它們,我是堅(jiān)信不疑的?!薄霸谶@時(shí),存在者整體便以下述方式被看待:唯就存在者被具有表象和制造作用的人擺置而言,存在者才是存在著的。”地洞沒(méi)有完全在小動(dòng)物的掌握中,因此小動(dòng)物無(wú)法安心。但我們清楚,“無(wú)論以何種方式,人只能夠表象先前從自身方面自身證明了的東西,在其隨之帶來(lái)的光明中向人顯現(xiàn)自身的東西”。即表象也必須以存在者的自我證明與去蔽為前提,否則知與物的符合就根本不可能。小動(dòng)物自認(rèn)為應(yīng)該了解并親熟地洞的所有:聽(tīng)到洞內(nèi)細(xì)微的聲音,便挖地三尺地尋找和猜測(cè)危險(xiǎn)的來(lái)源;或者把自己的儲(chǔ)藏品放在一處,覺(jué)得不安心,又把它們分散開(kāi)來(lái),然后又……小動(dòng)物對(duì)地洞的一切都非常清楚并能借此推斷敵人的情況,然而這一切努力卻顯示著主人行動(dòng)的徒勞,并更證明了自身因他者而分裂的情形。在關(guān)于地洞入口的談?wù)撝校?dòng)物指出:“倘誰(shuí)有興趣,也可以闖進(jìn)去——但請(qǐng)格外注意,他必須有某種并不多見(jiàn)的本領(lǐng)——對(duì)里面的一切進(jìn)行永久性的破壞,這是我十分清楚的”。此一系列心理及行動(dòng)的過(guò)程,本質(zhì)上卻是與地洞的疏離,地洞明顯脫離著“自我”的掌控,且站立起來(lái)成為了主人,主宰著小動(dòng)物的整個(gè)生活。主體的存在必須以外物為其確證,但當(dāng)外物已然離我而去時(shí),我又如何確證自我主體性的合理性?
再看現(xiàn)實(shí)“自我”的被證偽。小動(dòng)物求助于自我的理性以確證主體的存在,總是根據(jù)現(xiàn)有狀況進(jìn)行不斷的推理與自我辯駁,又再次迷失。一開(kāi)始它宣稱:“我造了一個(gè)地洞,似乎還很成功?!彼膬?nèi)心仿若嬰兒欲與整個(gè)地洞融合,可謂拉康所稱的“想象性模式”,即嬰兒在出生后的6~18個(gè)月,即前俄狄浦斯階段沒(méi)有任何分離差異的概念和獨(dú)立的自我中心意識(shí),對(duì)于主客體不加明確區(qū)別而享受著一種和整體宇宙相融合的和諧寧?kù)o之感,因?yàn)樗械男枨蠖纪ㄟ^(guò)“地洞”得到了滿足。但不久這種想象就被理性的推論所壓倒,在估計(jì)了各種可能性之后它不得不承認(rèn),地洞本身是不安全的,起先的優(yōu)點(diǎn)寧?kù)o,忽而轉(zhuǎn)為“當(dāng)然這是沒(méi)有準(zhǔn)的。說(shuō)不定什么時(shí)候突然中斷,一切告終,也未可知”口]。它渴望野外的“自由生活”,但在一番推論與駁議以后,此種自由變?yōu)榱送獠看_保地洞安全的不自由。原本和諧的心靈安逸感再也找不到了,呈現(xiàn)的是一個(gè)不停推論算計(jì)游移的理性的自我,整體人格無(wú)形中缺失了。拉康指出,一旦幼兒進(jìn)入了“鏡像階段”,通過(guò)辨識(shí)和反觀鏡子中呈現(xiàn)出的自我影像而最終將產(chǎn)生出和外界的分裂意識(shí)。地洞就是鏡子,照出了小動(dòng)物按理性生存的盲目。更為重要的是。盲目的不確定感讓它時(shí)刻處于一種憂慮不安之中,“可是現(xiàn)在情況是這樣,地洞雖然是相當(dāng)安全的,但絕對(duì)是不夠的,難道什么時(shí)候停止過(guò)憂慮了嗎?”憂慮與不安的產(chǎn)生意味著主體性危機(jī)的顯明,主體為了再次確證自我,必然會(huì)變本加厲地去捕捉外物,小動(dòng)物就一再憑借自己的理性判斷地洞的安全,在理性分析后,又受欲望的驅(qū)使對(duì)地洞采取措施,造成地洞再次陷入掩蔽狀態(tài)。“可惜的是,它也像其它類似的策略一樣,由于感到缺乏而引起了更大的欲望,這欲望壓住了理智,聽(tīng)?wèi){欲望的驅(qū)使,任意改變防御計(jì)劃?!毙?dòng)物始終游離于由理性與欲望抉擇的地洞變幻的現(xiàn)實(shí)中,自我迷失、分裂在主體性無(wú)法確證的旅途上。
因此,若從西方思想界域中去規(guī)定小動(dòng)物的自我身份,它就是笛卡爾“我思故我在”所關(guān)涉的不可動(dòng)搖、不能懷疑的絕對(duì)之“思維實(shí)體”。動(dòng)物艱辛勞作以把握地洞的細(xì)微動(dòng)靜,在對(duì)有利與不利、可能與不可能的不斷思考與論辯間,展現(xiàn)的是理性之人的自我主體性指向,外在于動(dòng)物的地洞及內(nèi)在于自身的理性,都無(wú)法完成“自我”的確證。這里的矛盾在于,依借理性,完全地、絕對(duì)地認(rèn)識(shí)對(duì)象這一理想與本質(zhì)上是對(duì)外物的拒絕這一事實(shí)的不相符。動(dòng)物的“自我”正是分裂于這種理想與事實(shí)的兩極?!白屓思胰フf(shuō)我傻好了,……我仿佛不是站在自己
的家門(mén)前,而是站在我自己的前面,覺(jué)得自己既能一邊熟睡,一邊又機(jī)警地守護(hù)著自己,這未嘗不是一種幸福?!薄白晕摇碧幱谟谰玫拿允顟B(tài)。
二、他者的注視
在《存在與虛無(wú)》一書(shū)的“注視”一節(jié)中,薩特用現(xiàn)象學(xué)描述方法,形象地說(shuō)明了自我意識(shí)的發(fā)生過(guò)程。設(shè)想我通過(guò)鎖孔窺視屋里的人,此時(shí)我的注視對(duì)象是他人,我把他人當(dāng)作意向?qū)ο?;但是,如果我突然?tīng)到走廊里有腳步聲,意識(shí)到有一個(gè)他人會(huì)注視我:“我在干什么呢?”羞愧感就會(huì)油然而生,“羞恥是對(duì)自我的羞恥,它承認(rèn)我就是別人注意和判斷著的那個(gè)對(duì)象”。在這個(gè)例子中,正是在他人的注視下,主體體驗(yàn)到了“我”的存在,同時(shí)也意識(shí)到自己是“為他”的存在,沒(méi)有意識(shí)中的“他者”,我的主體意識(shí)就不能確立,我只有把自己投射出去,意識(shí)到那個(gè)想象中的“他者”的存在,才能確認(rèn)“我的”存在。
《地洞》中的他者——地洞這個(gè)實(shí)在客體和動(dòng)物一再提及的不可見(jiàn)的威脅者,站在存在與虛無(wú)的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上對(duì)自我顯示其強(qiáng)力。
首先,實(shí)存的他者——地洞有著巨大的力量,它支配著小動(dòng)物整個(gè)的生活乃至內(nèi)心世界。小動(dòng)物為了自我安全而修建地洞,并幾乎把全部希望寄托在它上面,為了安全不斷地改建地洞,不停地搬運(yùn),一刻不得安寧。小動(dòng)物說(shuō):“我不分白天黑夜,成千上萬(wàn)次地用前額去磕碰硬土。如果碰出了血我就高興,因?yàn)檫@是墻壁堅(jiān)固的證明”。然而地洞及地洞中的一切都不再以其本來(lái)面目向“動(dòng)物”開(kāi)放呈現(xiàn),它們不斷地自我收縮與掩蔽,與動(dòng)物相疏離。這里發(fā)生的變化在于:與動(dòng)物相親熟的事物——地洞,動(dòng)物稱為“家”,已逃逸于它四周,并向它封閉自身。動(dòng)物自身也認(rèn)識(shí)到,“地洞依然存在,只要向它完全敞開(kāi)心扉,便可給予和平?,F(xiàn)在我顯然還在它的外面,正在尋找一種回去的可能性”。這種疏離讓動(dòng)物感到,世界是千變?nèi)f化的,是如此的陌生可怖,萬(wàn)物不再以其真面目呈現(xiàn),一切都處于未知未定之中。因此動(dòng)物在地洞中不再心安理得而是變得膽戰(zhàn)心驚,“只要這方面沒(méi)有得出可靠的結(jié)論,我就沒(méi)有足夠的理由在這里感到安全,即便從墻上掉下一粒砂子,不弄清它的去向我也不放心”。對(duì)地洞中的一切進(jìn)行絕對(duì)而準(zhǔn)確的把握,這就是動(dòng)物唯一所關(guān)心的,也是它最大的心病。一切確定,它就可以安心了。
其次,動(dòng)物無(wú)法界定他人身份:是朋友?是敵人?“他人,本質(zhì)上是與此在本身的存在方式一樣……——他人也在此——共同在此”。我們看到動(dòng)物之所以恐慌、不間歇地勞作,是因?yàn)榇嬗胁豢梢?jiàn)的他者的注視,顯然這個(gè)他者扮演著敵人的角色。而文中又指出,“假如我有某個(gè)值得信賴的人,可以把觀察哨的任務(wù)交給他”,可見(jiàn)某些他者似乎也可以成為可信賴的人,但轉(zhuǎn)而又說(shuō)到:“難道他不要報(bào)酬嗎?最起碼的,他連地洞也不想看一看嗎?”在這里可信賴的人又變成了可以被監(jiān)視的人,而信賴在本質(zhì)上正是監(jiān)視的缺失。正如馬丁·布伯所說(shuō):“本真的我一你關(guān)系變成為了實(shí)用功利的我一它關(guān)系?!彼裕瑒?dòng)物最后承認(rèn):“我毋須抱怨找不到堪與信賴的人,而只能孑然一身。這樣,我肯定喪失不了什么利益,而且還可能使我避免損失。”利益、損失都是對(duì)自我而言的,對(duì)他人的信賴最終轉(zhuǎn)換成了對(duì)自我利益的關(guān)注,他人最終成為外在于我的對(duì)象性存在,而自我在否定他者的同時(shí)也把自己推向孤獨(dú)的絕壁。
三、走出自我與他者的迷宮
“地洞”里雖只有小動(dòng)物自我,然而他者卻仍存在:焦慮是因他者的攻擊,勞作是對(duì)他者的抵御,生活的所有仿佛都是與他者周旋?!白晕摇彼鎸?duì)的總是一個(gè)混沌而虛無(wú)的深淵,主體無(wú)從確證?!白晕摇钡摹疤剿鳌?,只是在迷宮的通道中穿梭行走,而走不出迷宮,迷宮不僅存在于自我以外,也存在于自我之中。自我人格產(chǎn)生了分裂,分裂的自我相互拷問(wèn),既肯定又否定,陷入了懷疑的迷宮中,最后得出的不是一個(gè)結(jié)論,而是一個(gè)問(wèn)題:我是誰(shuí)?他是誰(shuí)?
《地洞》中的自我與他者都陷入了異化困境。弗洛姆說(shuō):“異化是一種體驗(yàn)方式,在這種體驗(yàn)中,個(gè)人感到自己是一個(gè)陌生人,或者說(shuō),個(gè)人在這個(gè)體中變得和自己疏遠(yuǎn)起來(lái)。他體驗(yàn)不到自己就是自己世界的中心,就是自己行為的創(chuàng)造者——他只覺(jué)得自己的行為及其結(jié)果成為了他的主人,他只能服從甚至崇拜他們,必須俯首昕命,甚至頂禮膜拜”。小動(dòng)物為完全把握地洞卻使他者疏遠(yuǎn)、強(qiáng)大,從而使自我失去了主動(dòng)性。小動(dòng)物不是以自己的力量和具有豐富經(jīng)驗(yàn)的積極承擔(dān)者身份來(lái)體驗(yàn)自己,而是依賴于外在的力量——地洞這樣一種無(wú)力的“物”,把自己的生活實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)“物”上。對(duì)小動(dòng)物來(lái)說(shuō),自我的分裂與他者的強(qiáng)大正源于此。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),此異化體驗(yàn),也并非只是純粹理論的描述,其中滲透著強(qiáng)烈的切身感。進(jìn)入技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代,人們?cè)诟辉5奈镔|(zhì)氛圍中找不到心靈的歸宿,人生的進(jìn)程被外在的學(xué)業(yè)、工作追逐著,生活的實(shí)質(zhì)投射在金錢(qián)、名譽(yù)、物質(zhì)的橫流中。自我受制于他者成了“單向度”的個(gè)體,他者又分明在我之外、懸于變幻莫測(cè)的高空,一切都無(wú)從確證。
梅洛·龐蒂認(rèn)為:“自我與他人就如同差不多同心的兩個(gè)圓,只有借助某種細(xì)微而神秘的距離,他們才能夠彼此區(qū)別開(kāi)來(lái)。”我們以拉康提出的一種新的音信引發(fā)一回應(yīng)模式來(lái)說(shuō)明這種“細(xì)微而神秘的距離”,即自我與他者之間有一個(gè)臨界者的存在,依此走出自我與他者的認(rèn)知迷宮達(dá)到確證主體、抵制異化的強(qiáng)力。這種新的模式被稱為“四角游戲”,一主體向另一主體即“他者”言說(shuō),前者之所以無(wú)法直接去告知后者,是因?yàn)樵谙笳鞯膶用嫔洗嬖谥环N被稱為“語(yǔ)言之墻”的障礙物,它阻礙了主體與他人主體之間的碰面。對(duì)此拉康有一個(gè)詳細(xì)的說(shuō)明:“換言之,我們實(shí)際上是在對(duì)AlA2言說(shuō),那些我們不認(rèn)識(shí)的人,真實(shí)的‘他者們,真正的主體們……他們處在‘語(yǔ)言之墻的另一側(cè),原則上我絕對(duì)無(wú)法到達(dá)他們。從根本上說(shuō),他們是每當(dāng)我說(shuō)真正的言語(yǔ)時(shí)所想要達(dá)到的目標(biāo),但是,我總是經(jīng)反射而達(dá)到a,a”。我總是瞄準(zhǔn)真正的主體們,但卻不得不滿足于他們的影子。主體與‘他者們,與真正的主體們,被‘語(yǔ)言之墻隔開(kāi)了。”對(duì)真實(shí)的自我小動(dòng)物來(lái)說(shuō),理性推論判斷的效力承擔(dān)者并非是預(yù)先認(rèn)為的他者即地洞與他人,而是真切地作用在了如“語(yǔ)言之墻”的臨界者身上。我們?nèi)舫姓J(rèn)了這個(gè)臨界者的存在,就足以理解“自我”是我又非我,可以透視《地洞》中的小動(dòng)物被分裂而呈現(xiàn)的理性自我的真實(shí)面貌;他者外在于我又內(nèi)在于我,地洞是我生存的對(duì)象又內(nèi)化于我成為生命的顯現(xiàn)。
《地洞》這個(gè)迷宮中的自我與他者給予了在技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實(shí)中追問(wèn)自身與外物的人們以清晰的展示。對(duì)他者的存在,如小動(dòng)物擔(dān)心的地洞、他人,薩特說(shuō):“他人的存在之所以不是一個(gè)空幻的臆測(cè)、純粹的虛構(gòu),是因?yàn)榇嬖谟信c他人的存在相關(guān)的我思?!薄霸谖宜脊饰以谥校藗儾粌H發(fā)現(xiàn)了自己,而且還發(fā)現(xiàn)了他人”。對(duì)自我因他者所造成的主體喪失,如小動(dòng)物生活為地洞主宰,昆德拉在《不朽》中做了很好的說(shuō)明:“人生不能承受的,不是存在,而是自我的存在……”用“他處”生活來(lái)拓展延伸“此處”生活的時(shí)間和空間,在這從“此處”到“他處”,再?gòu)摹八帯钡健按颂帯钡纳^(guò)程中就賦予了人類自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。存在可能性表面上與一次性生命存在是矛盾的,而在“自我”這里卻彼此建構(gòu)、完善和融合著?!白晕摇焙卧?自我存在于用存在可能性去建構(gòu)延展的一次性生命的行程中。
(責(zé)任編輯:楊珊)