葉　斌

當尼采自豪地向全世界宣布“上帝死了”之時，他不曾想到自己會發(fā)瘋；當希特勒在東西兩線取得赫赫戰(zhàn)果時，也沒料到會戰(zhàn)敗自殺。筆者是一個平凡人，靜悄悄地翻著一頁又一頁的歷史，總覺得冥冥之中自有安排。

在第二次世界大戰(zhàn)中，曼斯坦因和古德里安無疑是德軍最為杰出的將領。前者提出西線戰(zhàn)役計劃，為德國戰(zhàn)勝法國奠定了基礎。蘇德戰(zhàn)場上，在1942年南方戰(zhàn)線由于斯大林格勒戰(zhàn)役的失利瀕臨崩潰之際，他出任南方集團軍群司令，以弱勝強、以寡擊眾，重奪哈里科夫。此戰(zhàn)在歷史上只有漢尼拔的坎尼之戰(zhàn)和拿破侖的奧斯特里茲戰(zhàn)役才可以媲美。古德里安則完美運用了英國人提出的“閃電戰(zhàn)”理論，他把英國人的夢想變成德國人的現(xiàn)實。當坦克集群突破比利時歷史名城色當時，法蘭西已經(jīng)難逃覆滅的命運了。蘇德戰(zhàn)場上，他合圍明斯克收俘30萬人，再圍斯摩棱斯克生俘20萬人，僅24天便走完了通往莫斯科的三分之二的路程。然后，又一路摧枯拉朽，沖破了布良斯科方面軍的重重攔截，直插基輔，完成人類歷史上最大的合圍戰(zhàn)——基輔戰(zhàn)役，殲滅共有80萬人、5個集團軍的蘇聯(lián)西南方面軍。他成了丘吉爾、斯大林、戴高樂這些人心頭掠過的幽靈。

然而，戰(zhàn)爭的勝負并不取決于個別的戰(zhàn)役，漢尼拔最終沒有逃脫羅馬人的魔爪，拿破侖也病死在孤島上。當1942年德軍展開斯大林格勒戰(zhàn)役時，曼斯坦因和古德里安都不在前線。前者作為新科元帥正在北線作戰(zhàn)，后者則作為莫斯科戰(zhàn)役失利的替罪羊被撤職了。斯大林格勒戰(zhàn)役雖然算不上決定性的戰(zhàn)役，但德軍在1942年的戰(zhàn)果由此全部丟失，而且喪失了機動軍團——第六軍團。前蘇聯(lián)拍過一部黑白片《斯大林格勒》，筆者年輕時看得很來勁，戰(zhàn)斗場面激烈。不過，那是一部純粹為斯大林歌功頌德的片子，過度的敘事性失實使得整部影片令人可笑。在電影里，朱可夫等蘇軍將領都成了斯大林的傳令兵。實際上，蘇軍之所以贏得斯大林格勒戰(zhàn)役的勝利，全靠朱可夫這些年輕將領挺身而出、力挽狂瀾。上世紀90年代后期，德國人拍了一部他們眼里的《斯大林格勒》。與蘇聯(lián)人喜好濃墨重彩地描寫偉人將領不同，德國人將視野完全放在一群充滿朝氣的士兵身上。

這部影片的導演似乎是一個冷峻的旁觀者，只是抽絲剝繭般地敘述著這群曾在北非戰(zhàn)場立過戰(zhàn)功的軍人如何在斯大林格勒陷入困境、浴血奮戰(zhàn)，最終戰(zhàn)死沙場的故事。良心的掙扎、心靈的扭曲、友誼的考驗，均納入導演的視野。既沒有謳歌，也沒有直接的譴責，只把發(fā)生的事情呈現(xiàn)在觀眾的眼前。

影片開始，從非洲回來在意大利度假的德國軍人奉命開赴前線。他們興高采烈認為這只是又一次建功報效國家的機會。長長的隧道一片漆黑，穿過它，已是一片廣闊的俄羅斯大地，這似乎告訴人們，他們正在通往地獄的道路上。

在車站，我們首先看到德國士兵虐待俘虜，主人公上前阻攔，結果挨了一頓揍。他不知道，戰(zhàn)爭中的人性是扭曲的，人獸性的一面被充分顯露出來。緊接著是那場巷戰(zhàn)，也是戰(zhàn)爭史上最慘烈的巷戰(zhàn)之一。德國人付出慘重代價后，才獲得部分的勝利。然后是冬天來臨，由于違反軍紀，這批士兵成了犯人，但為了大局，他們?nèi)栽诙斓难┑乩镒钃籼K軍、堅守陣地。在得知固守陣地、不許突圍時，他們也產(chǎn)生了動搖。但大部分人仍選擇了堅守，即使對想逃回去的人，也沒有多加譴責，還原諒了遠在家鄉(xiāng)拋棄自己私奔的女友。最后，他們?nèi)繎?zhàn)死在斯大林格勒。

死去的已死去，活下去的又是什么命運？由于他們的艱苦戰(zhàn)斗，直到1943年1月下旬，德國第六軍團才最終覆滅。但是這為曼斯坦因爭取了時間，使他得以將在高加索的克萊斯勒坦克集團軍撤出來。當蘇軍漫山遍野地壓向頓尼茨河、聶泊河流域時，曼斯坦因創(chuàng)造了奇跡。影片的結尾打出字幕：雙方在這場戰(zhàn)役共計傷亡一百萬人，其中包括蘇聯(lián)人、羅馬尼亞人、匈牙利人和德國人。第六軍團的26萬人中，九萬一千人被圍，戰(zhàn)后只有六千人活著回到德國。從專業(yè)的角度看，德國軍人無疑是極其優(yōu)秀的，他們充分發(fā)揮出所有的智慧和能量，把不可能變?yōu)榭赡?。那場?zhàn)爭是德國人強加給蘇聯(lián)人的，又何嘗不是希特勒強加給德國人民? 歷史上有許多骯臟的勾當都是以國家利益、民族利益的名義進行。這也是伏契克臨上絞架時寫下的名言的意義：“人們，我愛你們，但你們要警惕??！”

至今，史學家們還在為斯大林格勒戰(zhàn)役在二戰(zhàn)中的作用爭論不休，但筆者已不關心了。當尼采自以為是地宣布上帝死亡的時候，是否人類也開始消亡？幾千年來，人類社會發(fā)生了翻天覆地的變化，科技迅速發(fā)展、物質(zhì)生活水平大幅提高，可依然國與國攻打、民與民相爭，我們活得并不比古人幸福。羅馬史學家波利比奧思說的好：“對歷史，最具有教訓意義的事情莫過于回憶他人的災難?！睆亩?，讓我們知道該如何重建和平、維護和平、珍惜和平。

俄羅斯的冬季很冷，死亡、寒冬、冰雪充滿整個畫面。人們掙扎在雪地里，實在無力了，就躺下來，無須起來了?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”陳陶的詩突然涌上心頭，其意境竟然如此凄涼。無垠的大地上，數(shù)以萬計的士兵尸體被雪掩埋，而親人們卻仍在夢里盼著他們歸來。影片中的畫面浮現(xiàn)眼前，在巷戰(zhàn)中，雙方戰(zhàn)士搶救己方傷員的情景，讓人感到良心、道義一息尚存。當蘇聯(lián)軍人唱起帶有濃郁的俄羅斯歌曲時，我們看不到他們的身影，卻依然感受到保衛(wèi)國家的信心和頑強的斗志，也明白這是一場被強加的戰(zhàn)爭。最難忘的鏡頭是一個小男孩慘遭殺害，那張過早懂事的小臉充滿著活下去的渴望，一雙眼睛滿是懇求和無助。令人心碎的，是那個舉槍瞄準小男孩的士兵顫抖的手；是那個用手槍威逼士兵的納粹軍官；是影片最后兩個戰(zhàn)友在雪中行走掙扎，最后一起凍死的鏡頭，一如一尊雕像。

米蘭·昆德拉曾說：“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在?！比缃?，大地死一般的沉寂，除了狂風在嗚咽。掩埋在雪地中的士兵們，他們真的貼近了大地。閉上眼，進入黑暗，徹底的，沒有形象，沒有幻影，無邊無際，緊貼大地。生命真切實在，一切卻無意義。他們終于通過大地找到了上帝許以的永恒歸宿。

“你本是塵土，終歸塵土”，上帝如是說。

（編輯/弓鳴）