1

她又看見了死亡。半夜里，霧氣還沒吞噬萬物前，金花看見長生獨自摸著黑，頂著滿天黯淡的星光，走了。夜深得像村子前面水庫底下的淤泥。金花看眼鐘表上嗒嗒跑著的表針，想著先不能去驚動五奶奶。她蹲俯在已經(jīng)無聲無息的男人跟前，想對他說，他還是和他們一樣，給了她自由。但最終，她閉著嘴巴，什么也沒說。她不敢和這個男人說一句話?，F(xiàn)在，他即便死了，她還是不愿意因為他的這份死，和他說出一句話。

金花竭盡著全力，假裝長生閉著眼睛，還在睡眠中。她自己要去做的事情，是站到屋子外的黑夜里，吸上幾口凜冽的冷氣。她不敢垂頭去看自己的身體。它像塊燒得透明的火炭，仍在拼著死力，要把她燒成一把灰燼。

離開躺在地上的男人，她又在屋子內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，仿佛是剛剛死去的那個人突然站起來，從背后抱住了她，箍牢她兩條胳膊，迫使著她，繼續(xù)交付給他最后一絲氣力，讓他最后巡視一遍他唯一擁有的這塊領(lǐng)地，他才能甘心情愿，準(zhǔn)許她離開他，跑進(jìn)罩著滿天星斗的天井中，和他賭著天上那條銀河沒有結(jié)凍，她可以跳進(jìn)天河冰冷的河水里，澆滅她身體里那些炭火。

屋子門口，撲出門外的燈光，把黑夜切割出了一小塊光影分明的缺口。金花在那塊缺口上，看到了一把明晃晃的砍刀。在它的邊緣，刀刃與黑暗的交會處，她遲疑著步子，還是讓兩只腳踩住刀刃，邁進(jìn)了黑夜里。

她一個人孤零零地站著，仰起頭，望著擠滿天庭的星星。不是屋子里的長生死了，是她自己，又一次被埋進(jìn)了冰凍的泥土下面。她一動不動地瞅著夜空。一只貓走過來，軟軟地趴在了她的腳背上，腦袋貼住她的腳踝，來回蹭著。它把她從濕冷無底的爛泥里扒了出來。她彎下身子，把這只和她一起被黑夜包裹住的貓抱在了懷里。她收養(yǎng)了十幾只流浪貓。起初，她只是從垃圾堆旁邊，抱回了一只。是最早那只被她帶回來的貓，一只一只給她帶來了后面的一群。她一直在讓自己相信，它領(lǐng)回來的，都是它沒有辦法割舍下的，最親的那些親人。在平時，長生和那個死去的二生一樣，天天在朝外驅(qū)趕它們。他生了氣，讓五奶奶給她說，貓不同狗，貓是陰邪之物，不是人人都能喂養(yǎng)。她從沒有阻止過他們。她能收留它們，他們就可以趕走它們。她能做的，只有用喂給它們的那點食物，安慰著它們的轆轆饑腸，和被人罵著驅(qū)趕的驚慌與恐懼。

金花的手指在那只貓暖熱的脊背上滑動著，想起來，因為長生和她的病，她已經(jīng)有好些日子，忘記給它們喂食了。

2

每日夜里，金花都害怕睡覺。她害怕睡覺，是恐懼睡眠里那些夢。二生還在時，她就整夜里在做歹夢，整夜夢到的，都是一個面孔模糊的男人。他躲在她怎么張望也無法看見的一處暗黑里，來回地絮叨著，在和她說話。他的聲音和面容，金花都覺得熟悉，但就是不記得他是誰。仿佛是二生兄弟兩個，細(xì)看卻又不像。那個男人叨叨累了，沉沉地睡過去，未能來得及趕到她下一個夢里時，多半是她在這個夢里跑回了老家。要死的是，就要回到家了，已經(jīng)聽到巴咪細(xì)小的說話聲了，她卻忽然迷了路。漆黑無邊的風(fēng)雨里，她滿山遍野地瘋跑著，找尋走回家那條小路。那條路，卻像是掉進(jìn)沙灘里的一粒沙子，任憑她自己焦急得碎成了沙粒，她也沒法分辨出來，它藏到了哪里。

絕望的一刻到底還是來了。一天夜里，她在大雨里狂奔著，那個男人忽然就攀著雨水，落在了她跟前的一棵樹下。他還是跟著雨水，追上了她。那是棵她在夢里見過多次的大樹。但在暴雨的沖洗里，這次，她的鼻子甚至都沒有聞出它的氣味，借助熟悉的氣息辨識出它。那個男人卻是清晰可辨。暴雨和那棵擎天大樹，仿佛是他背后的一塊布景，絲毫沒有影響到他。她慌亂地盯住他，心里急切地求告著天地眾神：她看見的那個男人，不過是站在一張枯黃的照片里。她抹著臉上的雨水，看著他咬緊的嘴巴，猜測著，他為什么會突然醒過來，在大雨里追上了她。在她那些夢里，他已經(jīng)上百年沒有睡覺了。

白天，金花到五奶奶的院子里坐著，躲避夜里那些夢。五奶奶家的日頭，臉上好像多嵌了十萬塊玻璃鏡面，齊齊地照射著她，讓她知道，自己不是在睡夢里。

她每次都坐在靠近院墻的一棵香椿樹下。五奶奶不說話，她也不說話。她盯住自己的手指和地面上的樹影看，累了，再去看那棵香椿樹。從春天開始，這棵樹就變成了螞蟻們爬往天空的通道。它們來來往往，沿著那條寬闊的大道爬上爬下。在香椿樹貼著天空的枝葉上，它們從這片天空爬上那片天空，在一片一片破碎的天上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是從一座天堂，轉(zhuǎn)到了另一座天堂。大風(fēng)搖動香椿樹時，它們就隨著風(fēng)和樹葉，在一片一片天上來回地?fù)u蕩。她害怕看見它們從天上墜落下來。好在它們沒有讓她失望，她一次也沒有看到。她想弄明白，這些從不停歇的螞蟻，它們天天在忙碌什么？她還想弄清楚，它們爬上那么高的天空，是不是就像古時候的嫦娥飛上了月亮？要是嫦娥真的在月亮上，她會不會也和她在樹下看著天一樣，在月亮上看著這棵香椿樹，看著香椿樹上的螞蟻，看著她？在嫦娥眼里，她面前這棵香椿樹，會不會是一棵長在天上的樹？還有樹上那些螞蟻，嫦娥會不會也覺得，它們是在一片一片破碎的天上，在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？她會不會和她一樣想著，它們從一片天空輾轉(zhuǎn)到另一片天空，它們想要找到什么呢？是在找它們心里最想要的那座天堂嗎？她還在想，這些螞蟻們忙碌完一天，又是怎么睡覺的呢？她發(fā)現(xiàn)，除了死去的螞蟻，她好像從來沒有看見過一只螞蟻，一動不動地躺在那里睡覺。她想到它們睡覺的事情，是想知道，螞蟻們倘若睡覺，在睡著的時候，它們會不會做夢？有沒有哪只螞蟻也和她一樣，天天在害怕睡覺，害怕做夢？還是所有的螞蟻，都是因為害怕做它們不想做的夢，才在那里不停地奔跑？

這樣胡思亂想時，她一直害怕的那些夢，就會被經(jīng)過身邊的螞蟻們分走，咬碎，馱在它們各自的背上，沿著那條通天的大道，把它們帶到了天上。她慢慢地看著它們，一點點地，先是消失在半空中的香椿樹葉上，然后又被轉(zhuǎn)運到一小塊一小塊碎玻璃般的天上。但多數(shù)時候，她都不會碰上這種好運氣。她在那里枯坐著，剛盯住一只螞蟻，那個男人便會跑過來，用力撕扯著她的衣角、袖口、頭發(fā)，直到把她拉回有他在的某個夢里。她在那些夢里閉著眼睛，聽到五奶奶說：“金花，該吃晌飯了呢。”她睜開眼，茫然無措地看看五奶奶，再抬頭看看天，站起身子朝門外走。到村子外轉(zhuǎn)一圈，她又回到了五奶奶的院子里，重新坐回那棵香椿樹下。整個下午，五奶奶不說話，她就和上午那樣呆坐著，看著日頭慢慢跌進(jìn)墻外的街巷里，院子上空的天光，魚刺那樣排著隊，一根挨著一根地變暗。

3

早晨出門前，金花先是看見天在鐘表上亮了，才知道屋外起了大霧。她半夜里仰望的那片天空，和她兩腳站立的那一小塊地面上，都塞滿了她從來沒有見過的濃霧。那些霧氣像黏稠的白面漿，包住了她家的房屋和院子，讓她誤以為是身體內(nèi)那些滾燙的高熱，燒壞了她兩只眼睛，讓它們一夜間長出了魚鱗。她的身體還在發(fā)燒，大火燒得她渾身骨頭吱吱響著，在冒硫磺味。她認(rèn)定是自己身上冒出的硫磺味，助著身體內(nèi)翻滾的熱漿，攻壞了她的眼睛。她比長生起熱晚，但也高燒十個晝夜了。開始的幾天，他們一直用四肢撐住身子，來回在地面上爬動，想以此哄騙著身上炸裂開的骨頭，讓它們多睡一會。

這個止疼消熱的法子，是五奶奶說給金花的。那會子，五奶奶還不知道，他們身上那些高熱的烈性，不知道它們怕熱又怕寒。她讓金花用蛤蟆草、金銀花、連翹和米布袋熬了水喝，并囑咐她喝完藥還要動彈一會身子，那樣，藥性隨著汗水從毛發(fā)孔滲到皮膚表層，身上的瘙癢就會減輕些。金花再來找她時，棉衣外面披了床被子，五奶奶看著金花枯槁的眼睛，問詢再三，才醒悟過來——她那個方子開偏了：他們的病，跟她一輩子里見過的熱風(fēng)寒風(fēng)纏出的病痛都不一樣。金花他們用過她的法子，他們身上的熱不僅沒消退一分，肉里的骨頭還像烈火中澆進(jìn)烈酒，燒出了熏人的硫磺味。五奶奶被嚇住了，想半天，才想起了桑白七寶湯。她囑咐金花天亮后趕緊去找霜打的桑葉，回來配上白芷香果假蘇和百種，再加上陳年艾葉、三月三清早采的薺菜和紅棗，一份煮水喝，一份擦洗皮膚，看能不能把藏在他們骨頭縫里開山鑿石的惡鬼，趕回陰曹地府里去。

金花去找了枯桑葉，配了五奶奶說的幾味藥，又自己拿著主意添了黑蘇和水蓼，專門去水庫里取了水，熬了藥，又喝又擦，依舊沒見起色，長生煎熬了幾日，還是在半夜里走了。

金花伸著胳膊，在濃霧里摸著路邊的樹木，往土地廟去。她想趕在五奶奶和村里人知道長生的死之前，先到土地廟里燒上三炷香，請土地老爺再憐憫她一回，心疼著她，在村里人知道長生的死后，對她生出幾分寬容之心，讓她有點活下去的氣力。

還沒走到土地廟，她就看見了那只“白羊”。

那只白羊又高又大，一動不動地站在土地廟前。

金花在霧氣里摸著路邊的樹，幾乎是在眨眼的瞬間，看見了它。她驚恐地收住腳步，手緊緊地抱住剛摸到的一棵楊樹，靠在它身上，看著白羊和它跟前的土地廟，詢問著自己，是不是走著路睡著了，又走進(jìn)了一個怪夢里。這幾年，她做的怪夢實在是太多了，每一個都嚇得她想揪掉腦袋，躲進(jìn)另一場夢里。在她眼前的夢境里，她看見了一只白羊。白羊周圍的泥地上，那些掉光了葉子的野草梗，又枯又干，稀稀疏疏地匍匐在泥土上，像在安靜地等著一把火，又像在耐心等待著一場能夠埋葬它們的大雪。她還在想，要是那些野草的根都還活著，說不上，它們還跟她一心盼望著長生能夠起死回生那樣，在等著有個什么好夢，像從遠(yuǎn)處走來的一場浩浩蕩蕩的春風(fēng)，突然摟抱住它們。在雜草和白羊中間，是村里人用幾塊青石條壘砌的那座土地廟。因為周邊白霧的映襯，那座廟愈發(fā)顯得潮濕，陰冷，矮小，還沒有站在它面前那只白羊高。白羊側(cè)身站著，它的身子，嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踝×藦R里面代表土地神的那塊石頭。金花打了兩個冷顫，才認(rèn)定自己不是在做夢。她聞到了從脖子里鉆出來的硫磺味。那是她體內(nèi)燒著骨頭和筋肉的烈火，燒出來的味道。她站在那里，望著白羊和土地廟，哀傷地流著眼淚。一定是自己也快要死了，她想。長生已經(jīng)在半夜里死了。只是因著這場彌天大霧，村子里還沒有人知道，長生已經(jīng)死了。

五年前，金花是被二生領(lǐng)著，從海邊一座有著上百年造船歷史的船廠里，回到了二生老家的村子。

“金花是翻山越嶺，千里遙遠(yuǎn)，從越南來的?！倍诖遄永镆姷饺魏我粋€人，都要停下來，對著他們這樣說一遍。仿佛金花的越南人身份，是個下凡的仙女，能給他帶來意想不到的榮耀和財富。“她兩個親戚帶著她，離開越南時，他們對外聲稱，是帶著她到廣西的北海，到那里的工廠打工。在越南，人人都知道，中國的工廠就像邊境線上瘋長的樹葉子一樣多，每棵樹都是丁零當(dāng)啷的搖錢樹。但他們的目的就一個，讓金花嫁個她滿意的中國男人?！倍恢毕残︻侀_，手忙腳亂地給村里人扔著煙卷?！皫е鸹▉碚椅夷莻€媒人說，他們過了中國的友誼關(guān)，最先到的，是個叫那良的鎮(zhèn)子。那個鎮(zhèn)子在廣西，緊靠著越南邊境。金花的親戚告訴她，她能不能在中國找到理想的丈夫，就靠住在那個鎮(zhèn)子里的人。三天后，他們離開了那個地方。金花跟著她的親戚和新認(rèn)識的兩個中國人，到了云南的昭通，貴州的畢節(jié)，又到了四川的萬縣。在那些地方，他們都沒有做長久停留，因為他們沒找到讓金花滿意的男人嘛。差不多過了一個月，他們到了中國的紅太陽升起的地方，在那里爬過全世界聞名的八達(dá)嶺長城，看了住過皇帝老子的紫禁城，又從那里折返南下，被一個認(rèn)識我的人帶到了船廠，去船廠里找到了我。他們一見面就給我說，金花是個金子一樣不摻假的越南人。但因為他們一般不牽跨國的紅線，覺得麻煩事多，所以，帶金花來的人，早已經(jīng)想方設(shè)法，給金花弄了張大理的身份證。大理在云南，就是金庸的《天龍八部》里，那位段王爺住的地方。所以，金花現(xiàn)在的身份，是個云南人?！?/p>

在和金花舉辦婚禮那天，二生又故意大聲嚷嚷著，當(dāng)眾收走了金花的“護(hù)照”。他拿著它，對著他想象中與越南鄉(xiāng)村里一樣暖洋洋的日光，再次辨認(rèn)過金花在護(hù)照上面的照片后，又看了看那些他不認(rèn)識的越南語字母，先是把它揣進(jìn)他的上衣口袋，捂著它在屋內(nèi)的人群里轉(zhuǎn)了兩圈，接著又走到院子里，當(dāng)著一院子看熱鬧的人，把它扔進(jìn)了一個老男人正在燒水的爐子內(nèi)。然后，他笑著告訴擠在院子里看熱鬧的女人和孩子，請他們給他作證，他燒掉了金花的護(hù)照，金花就不再是越南人了。他花錢娶的，是個真正的云南女人，不是什么越南女人。但村子里有個幾年前遠(yuǎn)嫁過來的云南女人，聽到村里新嫁來了云南老鄉(xiāng)，就想結(jié)識一下金花，期盼著以后能和她常在一起說說家鄉(xiāng)話。結(jié)果，那個云南女人見過金花后，轉(zhuǎn)身走回街上，逢人就說，她和新娘子只說了兩句話，就從她的眼神里，認(rèn)出她是個冒牌的云南人。

金花聽不明白二生和村里人說的話，但她看得出，二生說話時，村里人都是在真真假假地聽著。他們圍住她看著熱鬧，也不過是在好奇二生帶回個“越南女人”。他們不知道，她的親戚和那些中間人，他們拿著一本她的越南護(hù)照和一張云南身份證，一會告訴二生她是越南人，一會又告訴他，她是個地道的云南人，那不過都是他們合伙哄騙著他，想從他口袋里多拿走一些錢。

那時候，金花還不知道，二生沒有爹娘，只有一個哥哥大生，兄弟兩個一起在船廠里干活。在最開始，他們兄弟兩個都想娶到她。但最終，是二生帶著她，從他們干活的造船廠，回了他們老家的村子。

4

金花拍打五奶奶的院門時，五奶奶還在緊盯著那些風(fēng)，在折疊金元寶。夜里，燒完三炷香，五奶奶就起身在屋子里捉風(fēng)，到起霧前，已經(jīng)逮住了大小十幾個風(fēng)頭。她把它們系成一串，同那個和她一樣年老的風(fēng)后一起，結(jié)結(jié)實實地拴在了手邊的桌子腳上。捉完風(fēng)，她便坐在那里，看著門外涌起來的霧氣，默默地疊著金元寶和金條，等著天亮，等著金花。這些日子，她每天都盼著眼前的日子能像根劃著的洋火頭，刺啦響上一聲，火舌頭就燒完了它的一輩子。

看到金花，五奶奶暗暗地舒口氣。從知道金花他們的病怕寒怕風(fēng)后，五奶奶天天夜里都在捉風(fēng)，天天早上等著金花來敲她的大門。金花能來敲門，至少說明他們的病況沒再加重。病去如抽絲。河道里的大水不再往上漲，水就會慢慢地消散。

五奶奶察看著金花的面色，沒等金花開口，她就把手里的金元寶伸到了金花面前。從金花的面色上，五奶奶瞧出那些桑葉陳艾假蘇和百種的效力，雖屬螢火之力，好在略已見效?！拔乙灰苟荚谧聊ィ瑢嵲诓恍?，你和長生，也開始納保壽錁吧?！蔽迥棠堂鸹ǖ氖终f?！皟晒衫K子，總比一股結(jié)實?！?/p>

金花知道五奶奶納保壽錁，是在大生死后。她坐在五奶奶屋里，見五奶奶一直在疊金銀元寶，便問她疊了做什么用。五奶奶說她是在預(yù)備保壽錁呢。金花聽二生說過，整個村子里的人都知道五奶奶怕死，為了活著，許多年前，她就選定好日子，年年都在按時按點，給神仙們納保壽錁了。但金花從來沒有問過五奶奶，什么是保壽錁。

“什么是保壽錁啊？”金花好奇地問。

“買壽的銀子吶?！蔽迥棠陶f，“我今年要納的保壽錁，從過了芒種，就在預(yù)備了。金元寶，銀元寶，金條，銀條，隔上一天半日，就疊幾個，放在床下的箱子里備著?！?/p>

五奶奶把一個紙箱子從床下拉扯出來，細(xì)數(shù)著里面的金元寶、銀元寶，給金花說著，里面這些財貝，已經(jīng)排到哪位神仙的家門口了。

“人的壽命，也能從神仙們那里買來？”金花試探著問。

“薄酒紅人面。”五奶奶答，“人神是一樣的道理。他們歡喜的不是錢財，是人的一顆虔敬之心?！?/p>

金花有些茫然無措，垂下頭，去想死去的大生和二生。若是還活在世界上，他們的命，他們愿意去花錢買呢，還是不愿。

二生的命，也許是她愿意花錢去買，也無法買回來的。在金花生下孩子一年后，二生完全放心下來，把她和孩子留在家里，托付給五奶奶，他又回了原先的船廠。他不會焊工鉚工，因為先天的氣管不好，也不能下大力氣，但他會燒飯?！绑H日的二生，燒飯咋就那么好吃？”船廠里的工人，差不多個個都喜歡這么笑罵著夸獎他?！澳銈冎滥莻€驢日的二生吧，給他一桶海里的爛海草，他也能搗弄出王母娘娘喜歡的天上美味?！?/p>

這個會燒飯的男人，最后是死在了他想象中的一道美食里。他喝了酒，受一群同樣喝了酒的工友們慫恿，趁著明亮的月夜，獨自去了大海里撈海藻，聲稱要在第二天晌午，給工人們做出天下最美味的海藻涼粉。他給自己的行動帶來的結(jié)局是，海藻沒有被他打撈回來，沒有被他做成涼粉，他卻被成群結(jié)隊的海藻們拉扯住衣角，前呼后擁著，架住胳膊腿腳，游進(jìn)了擠滿海藻的大海深處。他和它們摟抱成一團(tuán)，歡呼雀躍著，越游越遠(yuǎn)，直奔東海龍王的宮殿，去見海藻們許諾他能娶到的小龍女。在進(jìn)到龍宮后，他再也沒有返回，沒有站立著走回海岸，回到船廠?！肮啡盏亩?，燒飯的手藝太好了。他是被龍王爺差遣海藻們綁住他，送進(jìn)了東海龍宮?！薄澳且欢ㄊ潜积埻鯛斦埲プ隽松祥T女婿，專門給他那些龍子龍孫們，燒飯做海藻涼粉去了?！痹谒篮?，船廠的工人們依舊在嘻嘻哈哈地談?wù)撝?，一個死在了大海里的人。他們中間沒有一個人，因為他的死在悲傷，好像他果真是被龍王爺請去了龍宮，憑著他在人間做飯的高超技藝，當(dāng)上了龍王爺?shù)某她埧煨?，或是令世間人個個艷羨的什么達(dá)官貴人。

他的哥哥大生，也沒有為他的死表現(xiàn)出悲傷。有幾回，金花還在他看他死去兄弟的眼神里，看到了幾縷一閃而過的喜悅。

會燒飯的二生下葬那天夜里，金花就成了大生的老婆。

“親兄弟，一家人，趕窩就趕個熱乎窩?！倍炯业囊欢涯腥撕团耍诮鸹ㄅc二生住過的房屋里，圍著她。金花低垂著腦袋，木呆呆地坐著。她的孩子，被村里那個從云南嫁來的女人緊緊地?fù)Пг趹牙?，從此再沒有交還給她。除了被帶到村里舉辦婚禮那天，這個云南女人再沒和她有過言談和交往。整個村子里，除了那個被海藻拐走的男人和五奶奶，再沒人知道，金花已經(jīng)學(xué)會了這個村里人全部的語言。村子里的人都喜歡把她當(dāng)作啞巴。除了二生，她只和五奶奶一個人說話。在金花懷孕的第七個月里，二生因為喝醉了酒，把她關(guān)在屋子里追著打，五奶奶知道了，罵著二生，舉起拐杖砸破一扇玻璃門，帶著金花跑出來，把她帶回了她的家里。她用棉絨給金花擦著臉上的血漬，說你往后想家，想娘家人了，就來這里坐著，看天。天上就這么一個天，你看著天想他們，他們抬頭看天的時候就能知道。那時候，金花剛在心里記熟了，村里人一小半的話語。她還無法清楚地告訴五奶奶，從十歲開始，她在這個世界上，就沒有任何一個親人了。也是在十歲那年冬天，她被一個年老的親戚領(lǐng)回了家，開始常年被他欺辱著。為了從那個地獄里逃走，她是自己找人幫忙賣掉了自己。她的唯一要求，是要把她賣到幾千里外的地方，一個她在睡夢里也走不回去的遠(yuǎn)方。

鋪天蓋地的大霧，淹沒了街巷、院墻和房屋，也淹沒了五奶奶院里那棵香椿樹。金花身子僵直地站在那里，眼睛和身上每塊骨頭，都在茫然地望向五奶奶。五奶奶背后，院子里的一切，她什么也沒有看見。香椿樹下的水桶水盆磨刀石，放置掃把農(nóng)具與雜物的簡易草棚。草棚里面的雜物下面，是五奶奶幾十年前就給自己備下的壽材?，F(xiàn)在，它們都跟著草棚子一起，被人變了戲法那樣，憑空消失在了黏稠的霧氣里。金花想，那個草棚子和五奶奶的棺材，它們興許是在大霧里，自己先把自己埋掉了。

聽五奶奶說到保壽錁，金花搖搖頭，才想起來，她來是要告訴五奶奶，長生已經(jīng)在半夜里走了。

在五奶奶瓷成石頭的瞬間里，金花又想起了那只麒麟。因為這只麒麟，村子里所有能夠站立行走的人，都伸著兩條胳膊，像村前水庫里游動的魚那樣，在白霧里擺動著魚鰭魚尾，游到了街上。金花就是從那些游魚中間穿過，來敲開了五奶奶的大門。但她沒有在街上告訴任何人，長生在半夜里死了。

“不知道從哪里來了只麒麟。村里人聚在街上，都在說那只麒麟呢。我也看到了，可那是一只白羊，不是麒麟。”金花的手用力拉住門上冰冷的鐵環(huán)，阻止著身體在霧氣里的抖顫和傾斜?！澳鞘侵话籽?，不是麒麟。”她哆嗦著嘴唇，又重復(fù)一遍。

“就是麒麟，也得叫它白羊，老一輩的人都興這么叫?！蔽迥棠绦奶鄣爻蛑鸹?，知道她是被長生的死嚇散了魂魄，不知道自己的舌頭要說什么，才會一個勁地說到麒麟。她摸著金花的手說：“咱們那些老祖宗，向來是把老虎叫大蟲，把狼叫做狗，叫做馬猴和毛猴子?！?/p>

金花滿腦子里都在跳躍著麒麟老虎和山羊。在他們那個混居著一些越南女人的村子里，老虎的名字被人叫做“猴”，麒麟被叫作“隔欄”。山羊呢？村里的人說，越南人都把山羊叫做“喂”。金花想著她的名字，不知道在越南人那里，金花是叫做什么。她想起了二生和大生死后，長生不能和她過話，除了五奶奶，村里人再沒有誰叫過她金花。他們叫她時，不是叫她二生家，就是沖著她喊“喂”。原來我在這里就是只山羊。金花忽然覺得自己有點想笑。

“今天霧氣太大，什么都藏住了?！苯鸹ㄕf。

“我剛一瞅見那些霧，心里還一個勁地磕頭，老天爺總算是發(fā)起了慈悲。這些霧氣，都是為你們落下來的。你看它跟個蠶繭似的，一下子就能把人嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來。你們身上的病懼風(fēng)怕寒，這場霧，算是把那些風(fēng)的路都給堵死了。誰能料到，這個不讓人抬愛的天老爺，他是犯了什么糊涂，竟不知道要去藏藏那些該藏的人?！?/p>

后半夜里，五奶奶滿心地歡喜，來回地謝著各路神靈，心里認(rèn)準(zhǔn)這些霧氣，是為了來藏下金花長生和村里病得快要死的那些人?？裳矍埃鸹ǚ瓉砀踩フf的那只白羊，忽然讓她明白了，這漫天的白霧，原是為藏起麒麟那只小獸，不被更多的人看見。

“您說怪不怪，那只白羊周遭，十幾米大一個圓圈，里面竟沒有一點霧氣?！?/p>

金花還在說那只麒麟。她這樣說，是突然想刺探一下五奶奶，那只白羊，會不會是半夜里死去的長生變的。她聽見他給五奶奶說過，他從小喜歡白羊，要是人有來世，能由著自己選，他最愿做一只白羊?，F(xiàn)在，金花最想讓自己相信，她早上看見的那只白羊，就是那個男人變的，一只被村里人認(rèn)做麒麟的白羊。在他們老家，麒麟是吉祥物。長生一定是想用他的死，讓村子里的人都因為這只麒麟，換來他們的平安，換來他們一起用也用不完的上好運氣。這樣，村子里的人，就會人人都跟五奶奶和他那樣，愛著她了。

“金花，金花，顧不得那只白羊了?！蔽迥棠膛闹鸹ǖ氖?，催著她趕緊回家去守住長生，別讓她養(yǎng)的那些貓進(jìn)了屋子，和剛咽氣的人串了氣息。

5

長生是五奶奶領(lǐng)到金花面前的。那時候，大生也已經(jīng)過世了一年多。大生死后第三個月，先是有人拿石灰水，在黑夜里刷掉了金花畫在院墻外面那些星星。接著，隔三差五，每到夜深人靜，又會有一些腌臜東西，漫過院墻，落到金花的屋門前——兩只破鞋，一條包著石頭的爛褲子，一只生了蛆的死雞，一兜砍掉身子的青蛙頭，一條斷成幾截的蛇，一坨狗屎。金花怕得要死，哭著去找五奶奶。“你關(guān)好門窗，夜里到我這里來，只管在這里安心睡覺，讓他們?nèi)プ髂??！蔽迥棠贪参恐鸹ā！袄咸鞝斢醒?，他替軟弱的人長著眼睛呢?！?/p>

過了臘八節(jié)，五奶奶把長生領(lǐng)到了金花面前。金花不敢抬眼看長生，只默不作聲地在吸煙。五奶奶看看長生，嘆口氣，說金花怕她再傷了你，一直在為難著呢。又轉(zhuǎn)臉對金花說：“長生給我說了，他什么也不怕。往后，你們兩個孤苦的人一起過日子，就算是相互有依靠了。長生說得對，悶著頭過，什么也不用怕。人活著，心里只須記住，多么難熬的長夜，也有夜盡天亮的時候?！?/p>

金花早知道五奶奶有個撿來的孩子，天生的白頭翁，像只白羊，連眼睫毛都是白的。她跟著二生來村里前，他就被五奶奶的兒子帶去北京，在一家馴馬場里給人守夜。金花只在年節(jié)里，見過他兩回。她還聽二生說過，因為這個撿來的白毛孩子，五奶奶的一個兒子，兩年里都沒有回家來看她。

五奶奶拉著長生的手，走到金花跟前，把兩人的手握到一處，含著笑說：“放寬心吧金花，我已經(jīng)給你們找好了破解的法子。明日里，你們進(jìn)城買兩套嶄新的西服，先到橋頭上給大生二生發(fā)送走，再去十個村子里，討來一百家井里的水，回來煮一鍋面條子吃上，你們兩個人就能長長久久，白頭到老了。”

做了這些，金花害怕長生再被她克死，她又和五奶奶商定，她和長生兩個人，一輩子里也不過話。他們兩人想說的話，都先去說給五奶奶，由她再為他們傳遞。

在生下孩子的第三個月，金花告訴五奶奶，她最喜愛看天上的星星。她每天在屋子內(nèi)的墻壁上畫星，用燒過的木柴畫，用鍋底上的草木灰畫，用新摘的樹葉子畫，用蔬菜葉畫，用各種顏色的花瓣畫。屋內(nèi)外的墻面畫滿了，她就把剩下的星星，畫到了外面院墻上。她住那座院子的墻壁上，掛滿了各種形狀的星斗，她又去問五奶奶，能不能在她家的院墻上畫。五奶奶說你愿意畫什么，就去畫。幾個月過去，五奶奶家的院墻上，也掛滿了形狀不一的星星，密密麻麻，一層覆蓋著一層，比銀河里那些星火還要繁密。五奶奶說，“金花啊，我夜里睡不著覺，凈聽到外面院墻上的星星們，像天河里的水一樣在翻浪頭了?！?/p>

因為那些五顏六色的星星，金花到五奶奶家院子里坐得越來越久，每日都給五奶奶講她的夢。二生回到造船廠，在大海里淹死前，五奶奶早就知道，二生在金花的夢里，被海水淹死了。嫁給大生沒幾天，金花又告訴五奶奶，大生也在她的夢里死了。這次，因為二生的死亡，金花沒敢告訴五奶奶，在她的夢里，大生是怎么死的。她只給五奶奶說，大生不肯再回到大海邊的造船廠里干活，是他害怕再看見海水。他說自己可不想和他的傻瓜兄弟一樣，因為船廠里一群操蛋的雜種工友，渾身纏滿海藻，淹死在大海里，哪怕是被東海龍王拉去，做他的上門女婿。他也不想再看見二生。他還老是夢見二生披掛著一身海藻做成的戰(zhàn)袍，在造船廠里來回地走著，不停地在咒罵他。但她不知道，二生在他哥哥的夢里，都罵了他什么。

在金花夢里死去的那個大生，先是去了城里一個蓋樓的工地，他早上頂著星光出門，晚上頂著星光回來，來回跑了不到一個月，就從一座正在蓋著的高樓上摔了下來。她被人喊到城里去見大生時，他已經(jīng)死了半日，身上蓋著塊破爛篷布，躺在一堆水泥塊和鋼筋旁邊，眼睛上面落滿了蠕動的蒼蠅和蛆蟲。工地上沒人肯出面給他作證，他是和他們一起在工地上干活。她僅認(rèn)識的一個村里人站在她右手邊，說大生是常到他們的工地，可他也不知道，大生是不是在工地上干活?！坝幸换匚矣龅搅怂f正在做一筆生意，是到這里來找人。工地上人這么多，誰能知道，他是在找誰？”那個人說。

金花夢見大生死的時候，二生剛拉著自己走進(jìn)大海里一個星期。她知道，那幾天的工夫，二生還沒有那么快，把他自己變成一根海藻，用海藻殺死他的哥哥。金花一直想弄明白，在她的夢里，或者說在她夢中那個大生的夢里，二生有沒有詛咒過他哥哥的死。

大生沒有像金花夢到的那樣，死在蓋樓的工地上。他是死在了二生活著時，和金花睡覺的那間屋里。那天是二生的五七，客人們走了，村里助忙的兩桌子人晚上接著喝酒，喝得東倒西歪，鬧鬧嚷嚷著散盡后，夜已經(jīng)深進(jìn)了井底。大生吃力地爬上床，黑了燈，靠在床頭上咳嗽，耳朵聽著金花叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐白雷由系谋P碗筷。他幾天前感染了風(fēng)寒，下午在二生的墳前燒紙嗆了兩口煙火，晚上又被眾人哄抬著，喝了半瓶子白酒，在酒桌上就開始憋悶得難受。金花還在院子里洗碗。整座房屋只剩下了一個又黑又空的殼子。他陷在黑暗里，盯著門口，等著二生回來，果然看見二生披著一身海藻，胳肢窩里夾著兩團(tuán)白色冷風(fēng)，山搖地動地闖進(jìn)了屋內(nèi)。這回，他沒有朝床邊走來，而是徑直奔到了擺滿剩菜的桌子前，一把掀翻了那張桌子。大生罵著二生狗雜種，已經(jīng)過了五七，魂魄都給他送走了，為什么還不守規(guī)矩。他摸起床頭的桃木棍子，要下床去砸死那個水鬼，警告他，死了就是死了，不管是人是鬼，就算是神仙，死后也須認(rèn)命，人鬼各安其道。他要是再回來胡鬧，他就去東山上找來道人，給他墳頭的四個角，挨個砸上桃木楔子，讓他困在地下，永世不能再投胎轉(zhuǎn)世。他喘息著，揮舞著桃木棍子，厲聲罵著二生，兩只腳在地上來回找著鞋子，還沒等后面一只鞋子上腳，整個人就重重地摔在地上，斷了氣息。

金花夢到了二生和大生的死，但她從來沒有夢到過長生的死。

村里人身上長出的病，是從水庫里死魚上得來的。

秋日里一個早晨，村子前面水庫中的魚，忽然成片地漂上了水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，晨光之下，像是誰在水上鋪了一塊塊銀箔。走近了看，原來是成片的死魚。有些還沒死透的大魚，嘴巴一張一合，似患了肺癆病正在發(fā)作的病人，讓人看了不由得跟著窒息。村里人爭搶著下水，把漂浮在水面的魚悉數(shù)撈回了家，想著還和從前遇見過的情形一樣，死魚掛起來曬成魚干，再磨成魚粉，喂豬喂鴨喂雞。仍剩一口氣的魚，就洗凈了，放上花椒辣椒和白酒陳醋，一鍋一鍋地?zé)趿耍笕撕⒆佣汲詡€夠。再余下的，拿鹽腌了，留著冬天里燉蘿卜。但半個月后，卻出了事，燉魚的香味還在各家灶臺鍋沿上沒有散盡，先吃過魚的人家，就有人發(fā)起高燒，四肢上陸續(xù)長出了成片的魚鱗。又過了半個月，一些沒吃過魚的人也起了高熱，身上也在生出一片連一片的魚鱗。

直到長生也發(fā)起燒，身上長出魚鱗片，五奶奶才恍然想起來，她一直沒告訴金花，早在半年前，她教金花認(rèn)識山上地里各樣藥草的用處時，那些雞鴨豬狗貓和羊，就已經(jīng)在替人生病了。

最早身子長病的，是她養(yǎng)的雞。二月尾巴上，她的小菜園邊上，幾株米布袋開了紫花。沒隔幾天，金花家院墻外的老杏樹上，枝枝椏椏間的花簇，也像是落了一樹白雪。天正經(jīng)暖和了。五奶奶動起心念，想著要孵上一窩雞崽。接下去的日子，只等著母雞抱窩。可等來等去，麥子要開花了，也沒見到一只雞趴窩。她隱隱覺出哪里不對，便檢討著自己，是在哪件事上出了差錯，得罪了神仙們。她挨個念叨著神仙們的名諱，猜測著，是不是自己的壽限要到，神仙們在警醒著她，她養(yǎng)不大一群小雞崽了。她就把常年里一天一炷的香火，改成了早晚各上一炷，期盼著天地間的眾神仙們，看在她虔心敬意的份上，寬恕了她平日里犯下的一些無心之過，讓她再看上兩年的日月星辰。半個月的香火燒下來，神仙們慈悲，果然動了菩薩心腸，給她送來一只抱窩的母雞。五奶奶凈手焚香謝過眾神仙，加著十二分小心，給那只母雞抱上蛋，又日夜上著香，成日成夜地盯著那只母雞。熬過了二十天，她借著給母雞遞水，探出耳朵細(xì)聽動靜，竟沒聽到一只蛋殼里面有小雞嘴巴啄蛋殼的響聲。耐住心又等兩天，那些蛋還是無聲無息。她心里求著觀音菩薩和各路仙家，試著去敲開一只蛋，瞧見里面完全壞了，壞蛋里沒有育過胚胎的一絲痕跡。她又打開一只，還是那樣。那一會子，她一輩子的見識都騎著馬牽著牛趕了來，高聲低聲地給她說著，那些生蛋的母雞在產(chǎn)蛋前，根本就沒和公雞配過對。它們產(chǎn)下的，全都是沒有受過精的素雞蛋。

五奶奶坐在門口，留心著那些雞，察看了十多天，沒看到一只公雞去逐母雞。它們形單影只著，在院子里溜達(dá)，覓食，誰也不與誰合群，更無耳鬢廝磨，倒像是每只雞都盲了眼睛聾了耳朵，認(rèn)定天下只有它在獨自活著，在它之外，再無同類?？催^雞，她又去察看鴨和鵝，它們也和雞一樣，沒有哪只鴨和鵝在跟它們的同伴追逐嬉戲，有展翼之親。

然后就是金花的豬。金花給五奶奶說，長生在家里罵天罵地，像發(fā)了瘋，追著他們那兩頭種豬在暴打，要五奶奶去瞧瞧。五奶奶過去問長生，才明白，那兩頭種豬，已經(jīng)多日不肯賣力氣給母豬配種。他揮著棍子，打得兩頭豬滿圈里逃竄，豬鼻子撞得嘩嘩淌血，它們也不肯挨近母豬半步，全像是被人在黑夜里偷著閹了，嘴角上掛著團(tuán)白沫，眼透兇光，對靠近它們身旁的活物，不管雞鴨狗豬還是人，撲上去就咬。過了那陣瘋癲勁，又呆傻地愣在一處，像是人被神仙攝走了魂魄，任憑他舉著棍子沒命地在它們身上砸，它們也只是癡癡地站著，紋絲不動。

除了她的雞和金花的豬，五奶奶還看到，村里的狗和牛羊也是這樣。她立在街上，看著平日里喜歡在街面上跑來竄去廝混在一起的狗，竟沒有哪一條，肯把它們的狗嘴伸出去，靠近另一條狗，鼻子對著那條狗的身子熱烈地嗅兩下。那些養(yǎng)牛養(yǎng)羊的人家，也沒有哪頭母牛和母羊的身子鼓囊起來，因為有著身孕，大了肚子。

“天不生無用之人，地不長無用之草?！蔽迥棠虒ψ约赫f，“禽獸長病，是老天在給世間垂象，給凡間人報信呢，是要人多生憐憫之心，愛惜禽獸和世間萬物，更要盡著心愛人?！蔽迥棠虥]對金花說這些，她只是花起心思，讓金花每天去幾里外的山上拔草，回來仔細(xì)地教她辨認(rèn)。

車前子，蛤蟆草，黑蘇，地黃；白蒿，青蒿，大薊，小薊；龍牙，地錦，半夏，飛蓬，白術(shù)，地榆，泥糊菜；白芷，香果，假蘇，百種……從春上到秋里，五奶奶把她一輩子里認(rèn)識的那些藥草名字和功效，各樣藥草的炮制手法和用法，一樣一樣，悉數(shù)教給了金花。

6

白霧濃稠得要糊住人的眼目。金花瞅著五奶奶手里太陽般閃著光芒的金元寶，轉(zhuǎn)過身，像穿越一面墻壁那樣，拼盡著全力，把身體推進(jìn)了霧氣里。走了兩步，再回頭，早已經(jīng)看不見五奶奶的院門了?！斑@要人命的老天爺吶！”金花聽見五奶奶壓住嗓門哭喊一聲，又急聲叫了兩遍“金花”，囑咐著她別害怕，她回屋里取個頭巾，緊跟著就到她家里去。

一定是長生變成了那只白羊。金花眼前晃動著五奶奶手里的金元寶，朝前伸出兩條胳膊，在白霧里探著路，心里來回想著長生和那只白羊。由于慌亂，她忘記了在大霧天里走路要數(shù)步子，要念五奶奶教她在黑夜和壞天氣里行走的平安咒。拐過墻角時，她右邊那只手背，果然就打在了堅硬粗礪的石頭上。她朝后趔趄下身子，收住腳，急惶惶地念起“天靈地靈，元始上圣，濟(jì)死度生，萬鬼潛形……”把磕到的那只手抽回到臉前。手背沒劃出血，但她快速縮回手時勾動起來的那縷白霧，卻像一團(tuán)懸浮飄移的細(xì)紗，急速地纏繞上了她的手背。金花盯著那團(tuán)柔軟的霧氣，看著它面色冰冷地覆蓋住了五奶奶留在她手上的溫?zé)?。她忽然就停下了念咒，用那只手緊緊地捂住嘴巴，低聲嗚咽著坐到了地上。

坐在地上哭著的金花，抬頭起身的一瞬間，又看見了那只白羊。令她驚訝的是，這次，白羊的脊背上面，端端正正地坐著五奶奶。五奶奶的頭上，系著一條她從來沒有見過的黑色頭巾。金花有些目瞪口呆。她出神地望著白羊和五奶奶，看見他們在她身旁的霧氣里穿過時，就像一條灼目的閃電。她還沒有來得及眨動眼睛，他們就消失在了無邊的白霧里。

金花手里攥著淚水，也向白霧里走去。