劉義慶的《世說新語》是南北朝時(shí)期有關(guān)東漢到南朝劉宋人物軼事的雜史，分德行、言語等三十六門，記載漢末到劉宋時(shí)名士貴族的軼事，主要是人物評(píng)論、清談玄言和機(jī)智故事。《世說新語》深受歷代文人的喜愛，其原因除了《世說新語》記述的人物本身與眾不同的言行之外，最重要也是最根本的是書中記述了處于血雨腥風(fēng)變幻不定的時(shí)代的士人對(duì)生命的感悟與對(duì)現(xiàn)實(shí)的超脫，也表現(xiàn)了《世說新語》作者對(duì)生命的感悟。

《世說新語》記述的時(shí)代是變幻莫測(cè)人生無常的，但《世說新語》記述的世界是充滿情趣的，許多故事往往表現(xiàn)出喜劇色彩，使人讀來情趣橫生。例如，王戎以儉嗇著名，吝嗇達(dá)到了令人可笑的程度：“王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之?！?《世說新語·儉嗇》) 兒子結(jié)婚只給他一件單衣，事后王戎還給要了回來。“王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。”(《世說新語·儉嗇》)“王戎女適裴頒，貸錢數(shù)萬。女歸，戎色不說，女遽還錢，乃釋然?！?《世說新語·儉嗇》)這些可笑的行為發(fā)生在十分富有、地位非常高的一代名士王戎身上。再如，庾翼在丈母娘和妻子面前表演騎馬的本領(lǐng)，“始兩轉(zhuǎn)，墜馬墮地”，而他則“意色自若”(《世說新語·雅量》)這是一個(gè)滑稽好笑的場(chǎng)面。在這里缺點(diǎn)或過失成了富有情趣的品格或行為。文本似乎不是要嘲諷，反倒像是在欣賞。人物不以其缺點(diǎn)為缺點(diǎn)、以其過失為過失，也似乎對(duì)其缺點(diǎn)或過失缺乏自覺，因而仍沉溺或執(zhí)著于這種包含缺點(diǎn)或過失的原態(tài)生活。這種無所顧忌的缺憾，這種我行我素的生活，從反面說明了人物出乎自然的本性。這些喜劇性的小品使人輕松和愉悅、令人慰藉和滿足。一方面是安死，一方面是樂生，這使得《世說新語》有著一種明朗而高遠(yuǎn)的情緒氛圍，體現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)拘系的擺脫。

《世說新語》中有許多對(duì)人的形象的描述和贊美。這種描述和贊美固然可以看作是對(duì)人的外貌形象美的一種發(fā)現(xiàn)，但作品更為注重的是人的整體形象美的核心在于精神的超拔，在于神。于是，精神化的外貌不是以肉體的強(qiáng)悍為特征，而是以身體的弱化、虛化為代價(jià)，似乎只有肉體的弱化、虛化才能更好地呈現(xiàn)、突出精神，以免因?yàn)槿怏w的強(qiáng)悍而淡化精神。這在衛(wèi)玠的身上體現(xiàn)得再明顯不過了：“王丞相見衛(wèi)洗馬，曰：‘居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺?！?《世說新語·容止》)“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂‘看殺衛(wèi)?！?《世說新語·容止》)這是對(duì)文弱的直接贊賞。

《世說新語》對(duì)于生命的感悟，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超脫，最重要是通過真正的名士來表現(xiàn)的。這些士人可分為兩類：一類是無為之士，一類是放誕之士。前者從容平靜、獨(dú)立超然，后者我行我素、無所顧忌。無為的名士守持自己本性，不受外界外物的干擾；放誕的名士按照本性行事，不受外界外物拘系，以平常之心做駭俗之舉，也表現(xiàn)出從容超然的心態(tài)。因此，不管是無為還是超然，其出發(fā)點(diǎn)都是本性的自然，都是不受外物所累，都是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的拘系，以獲得精神、人格上的自由。他們超越現(xiàn)實(shí)（有時(shí)也是躲避現(xiàn)實(shí)）的方式多種多樣，可以飲酒、可以遁林，如竹林七賢。竹林成了一個(gè)界限、一道屏障，將俗世隔離開來，在林中形成一個(gè)自由高雅的精神世界。進(jìn)入這個(gè)竹林，也就是從現(xiàn)實(shí)退避到精神的世界。

魏晉時(shí)期社會(huì)人生的慘烈甚于其他時(shí)期，朝不保夕、惶惑恐懼成為普遍的社會(huì)心態(tài)。因此，人們愈加關(guān)愛脆弱短暫的生命當(dāng)是情理之中的事情。名士們放任自然，尋歡作樂，嘯歌箕踞，服藥行散，執(zhí)麈玄談，都是出于對(duì)自己生命的關(guān)愛。在這種關(guān)愛中貫穿著一個(gè)理想，就是保持生命的本性或本真，使之不受他物拘系。這就是莊子所講的“無待”、“物物”。莊子所塑造的“神人”“至人”“圣人”形象就是能保持自己的世外高人。如《莊子·田子方》中講的關(guān)于“至人”：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。”這種絕對(duì)自由的境界經(jīng)過老莊詩性語言的描繪、渲染，激發(fā)了名士們的熱切向往，得到他們的呼應(yīng)和實(shí)踐。因此，宗白華先生說：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?！边@里反差極大，時(shí)代的痛苦與士人的超拔，朝野的動(dòng)蕩與士人的從容，社會(huì)的沖突與士人的平靜極不相稱。但魏晉風(fēng)度的表現(xiàn)形態(tài)是超拔的，其內(nèi)涵是智慧的，其結(jié)果是高雅、明朗而深刻的。

夏繼先，河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，中國古典文獻(xiàn)學(xué)碩士。