于　堅(jiān)

巴黎的春天，風(fēng)很大，太陽(yáng)剛一出頭旋即被吹得歪歪斜斜，掉進(jìn)云層里去了。天氣相當(dāng)冷，亞當(dāng)和夏娃安然入睡，他們不需要太陽(yáng)。他們的床很大。整條河流以及橋。

這是塞納河上的一座橋，過(guò)了橋就是盧浮宮，世界各地的游客正熙熙攘攘。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都要稍停。熙熙攘攘被安靜不動(dòng)的睡眠驚動(dòng)，人生被打開了一條縫，縫那邊，世界的船頭睡著兩個(gè)天神。

我們?cè)谑澜缰?，他們?cè)谑澜缤狻Ｎ疫^(guò)去總覺(jué)得有誰(shuí)在世界外面看著我們，神靈或者祖先。哦，他們是兩個(gè)戀人，在做夢(mèng)。傳神的一幕，巴黎，2005年春天的一個(gè)上午，兩個(gè)看起來(lái)像是情侶的年輕人在塞納河的一座橋

上坐下來(lái)，當(dāng)眾睡著了，真正的白日夢(mèng)。在他們的夢(mèng)里面，我們是夢(mèng)的一部分或者不是，永遠(yuǎn)無(wú)從得知。而事實(shí)是，我們都存在著，我們看著他們做夢(mèng)，他們?cè)谧灶欁缘刈鲋鴫?mèng)。這張照片延續(xù)了那個(gè)夢(mèng)。其實(shí)，情侶早已小睡完畢，魚一般游開了，在人海中無(wú)影無(wú)蹤。只留下了與他們無(wú)關(guān)的照片，使我在將來(lái)翻揀舊物時(shí)，忽然記起這遙遠(yuǎn)的一日，日期已經(jīng)模糊。十九世紀(jì)的某日，或者昨天。我想入非非，陷入了白日夢(mèng)。

只有一點(diǎn)事實(shí)，就是有兩個(gè)人曾經(jīng)在一條河的大橋上居住了幾分鐘，他們?cè)娨獾匾源蟮貫榧?，信任著，安然入睡。睡覺(jué)，就是回家。在巴格達(dá)，恐怕沒(méi)有人敢這么睡覺(jué)吧。他們是誰(shuí)，巴黎人或者旅游者？他們是什么關(guān)系，情侶、兄妹。朋友……不知道。而這張照片的后面還有一個(gè)人，那就是拍攝者，他又是誰(shuí)，他為什么拍下這張照片？他是在夢(mèng)里按下的快門嗎？他夢(mèng)見了他們，拍下了他們的夢(mèng)？拍下了他自己的夢(mèng)？他的家在哪里？誰(shuí)的夢(mèng)？

做夢(mèng)者離開了。拍攝者(那個(gè)過(guò)去時(shí)間中的我本人)離開了，只留下照片，拿著它的我其實(shí)是個(gè)不相干的人。已經(jīng)過(guò)了三年，我才翻出這張照片，我甚至都不確定是我拍的了。只是令我想入非非，而無(wú)論怎么想，都是非非，物是人非，那座橋也許還在。這兩個(gè)人也許還在世界中，拍攝者也在世界的某個(gè)角落繼續(xù)活著，但這一幕已經(jīng)消失。只留下這個(gè)照片。我可以根據(jù)這個(gè)照片虛構(gòu)一部小說(shuō)，這一幕就是開頭。

寫作也是白日夢(mèng)。寫作是一種回憶。對(duì)往日的回憶?；貞洸皇腔胤配浵駧?，而是虛構(gòu)那些失去的時(shí)間，重建當(dāng)下與往日的聯(lián)系。你自以為是在回憶事實(shí)。其實(shí)事實(shí)已經(jīng)銷聲匿跡。回憶就是動(dòng)心，回憶是通過(guò)語(yǔ)言對(duì)往日心領(lǐng)神會(huì)?；貞浛刹皇墙ㄖ鐚?duì)舊物的修舊如舊?；貞浧鋵?shí)是在心領(lǐng)神會(huì)中對(duì)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的淘汰篩選，回憶其實(shí)是記憶，記憶是一種升華，記得哪些，遺忘哪些，來(lái)自作者的心領(lǐng)神會(huì)。齊白石說(shuō)，太似則媚俗，不似則欺世。媚俗、欺世都是做作，失神、勞神、傷神、走神、瀆神所致。

說(shuō)到底，寫作就是傳神。

現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義或者什么現(xiàn)代派、后現(xiàn)代其實(shí)都是扯淡。寫作就是傳神。

詩(shī)意是先驗(yàn)地存在于世界上的?；貞浘褪菍?duì)詩(shī)意的心領(lǐng)神會(huì)。詩(shī)意像橋上的那兩個(gè)戀人，在我到來(lái)之前睡著。

寫作只是通過(guò)語(yǔ)言為詩(shī)意傳神，喚醒沉睡在世界中的詩(shī)意。

傳神，神靈之神、精神之神、神智之神，神妙之神，心神之神……

入神之神、養(yǎng)神之神、留神之神、凝神之神。我翻翻字典，漢語(yǔ)與神這個(gè)字有關(guān)系的詞匯真是太多了，為什么今天居然成了一個(gè)徹底唯物的社會(huì)了呢？

寫作就是從世界中出來(lái)，這是一場(chǎng)白日夢(mèng)。作者在世界中感受到詩(shī)意的存在，他要出去。成為作者。作者就是為世界召喚詩(shī)意的人，他在世界中感受到詩(shī)意，產(chǎn)生了傳神的沖動(dòng)，他成為作者，作者就是傳神者。作者而沒(méi)有傳神。那就是做作。

從世界中出來(lái)，是一種升華，但只有升華是不夠的。只有升華那就是宗教。只有敞開是不夠的，你得回到世界中去。

寫作，從世界中出來(lái)，又回到世界中，這才是傳神。神只能在世界中傳。有些作者從世界中出來(lái)，但回不去。他只能在世界以外飄著，這種寫作是亡靈的寫作，那個(gè)神是死神，而不是活潑潑地傳神。

過(guò)去中國(guó)的老房子是用泥巴和木頭建造的。泥巴和木頭本來(lái)隱匿在大地上，它們被從世界中升華起來(lái)，成為建筑。但是，它們并沒(méi)有脫離世界，而是隱匿于大地。這種隱匿已經(jīng)不是泥巴和木頭的隱匿，而是棲居的隱匿。建造房子的人們并不只是要從世界中出來(lái)。區(qū)別于野獸，他建造房子，但是要大地接納他的住，大地接納他，他的住才能安心，他要天人合一。所以古代中國(guó)的建筑的方向是扒著大地的。與現(xiàn)代的摩天大樓不同，摩天大樓只是令人在知識(shí)、技術(shù)上的場(chǎng)面理解安全，而人的內(nèi)心是緊張的。

住，天人合一，這就是立心。立心就是安心。文章為天地立心，從世界中出來(lái)，成為作者，就是文章，但只有意識(shí)到“住”、“天人合一”才是心領(lǐng)神會(huì)。才是立心。

所謂詩(shī)意的棲居，就是住，住就是立心，安心。

住下來(lái)，為大地接納?？纯础白　边@個(gè)漢字，住，由人與主合成，住就是成為主。這個(gè)主不是要離開大地，而是在大地上住下來(lái)。住下來(lái)，你才成主人，這與西方文化的“在路上”是不一樣的，摩西領(lǐng)著以色列人出埃及是得救。

在路上的人，永遠(yuǎn)是客人，“生活在別處”，總是意識(shí)到與世界之間的主客對(duì)立關(guān)系。而在中國(guó)文化中，只有住下來(lái)，立了心，才是世界。古代中國(guó)的建筑物雖然與現(xiàn)代建筑物的出發(fā)點(diǎn)是一樣的，都是從大地中出來(lái)，但前者是為了道法自然，天人合一，住在世界中。后者卻是要離開大地，后者是在路上的，反自然的。前者緊緊地扒著大地，平房。道法自然，不敢對(duì)花鳥蟲魚稍有怠慢，侶魚蝦而友麋鹿(蘇軾)。蘇州園林是個(gè)典范。后者唯我獨(dú)尊，趾高氣揚(yáng)，反自然地設(shè)計(jì)新世界。前者是時(shí)間性的，與歷史密切聯(lián)系，敬畏、謙卑、自然生長(zhǎng)。后者是空間性的，追求從0開始，標(biāo)新立異，個(gè)性化，一個(gè)與一個(gè)不同，空間上的無(wú)限擴(kuò)張。

海德格爾將前者叫做棲居，后者叫做筑屆。棲居是詩(shī)意的，活的。筑居僅僅是建筑物而已，設(shè)計(jì)、圖紙、工程、產(chǎn)品。我多次從飛機(jī)上觀看城市，傳統(tǒng)中國(guó)的建筑隱匿于大地，幾乎看不出來(lái)，因?yàn)榻ㄖ牧吓c大地一致?，F(xiàn)代建筑非常搶眼，與大地格格不入，我第一次看到全世界都崇拜的那個(gè)曼哈頓島的時(shí)候，竟以為那是陣亡者的墓地。

我們今天與建筑物的關(guān)系已經(jīng)不是居住了，而是各種資本的象征。建筑成為人的社會(huì)價(jià)值的空間性象征。所以人們總是在搬家，沒(méi)有人能夠或愿意永遠(yuǎn)住在出生自己的房間里。而搬家，對(duì)人們來(lái)說(shuō)是地位越來(lái)越高的象征。在古代。頻繁搬家是不吉利的，因此搬家一詞與死亡相聯(lián)系。腦袋搬家。

這對(duì)情侶或者兄妹、夫妻寫首詩(shī)那樣做了一陣白日夢(mèng)，又醒來(lái)，看看椅子上沒(méi)落下什么，又加入了前往盧浮宮朝拜的人流。大家都知道他們只是在做夢(mèng)，他們離開了世界，但是在世界中。他們美麗地活在當(dāng)下，只是做夢(mèng)而已。否則，如果他們離開世界去做夢(mèng)而不再回來(lái)，那就是搬家，這一幕就是駭人聽聞的事故現(xiàn)場(chǎng)了，我的照片將毫無(wú)詩(shī)意，只能供警方取證。

（選自《大家》2008年第6期）